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AVVERTENZA

Mechrí / Laboratorio di filosofia e cultura è un’Associazione impegnata nella promo-
zione di percorsi transdisciplinari di formazione (seminari, cicli di incontri, esercita-
zioni, percorsi di studio personalizzati o collettivi), di approfondimento (discussioni, 
presentazioni editoriali, conferenze) e di diffusione culturale (performance artistiche 
e musicali, letture pubbliche, dibattiti su temi scientifici). 
Attivo a Milano dal 2015, il Laboratorio propone cicli di incontri a cadenza settima-
nale, nei quali cooperano esperienze, ambiti di ricerca, professioni e linguaggi che di 
solito non interagiscono e non comunicano fra loro: le arti nelle loro diverse espressio-
ni (musicali, visive, letterarie, performative…) e le scienze naturali, i saperi tecni-
co-sperimentali, le lettere e le scienze sociali, il tutto sullo sfondo e in diretto dialogo 
con la tradizione del pensiero filosofico. Le attività formative si caratterizzano per la 
continuità degli appuntamenti, che consente ai partecipanti di svolgere percorsi arti-
colati nell’arco dell’intero anno sociale. Anche gli eventi pubblici a carattere divulga-
tivo sono sempre collocati entro cornici tematiche coerenti con le ricerche in corso 
presso il Laboratorio.
Le ricerche condotte a Mechrí sono documentate in rete nell’Archivio ad accesso li-
bero del sito www.mechri.it, annualmente aggiornato con audio-registrazioni e mate-
riali di studio. Tutte le attività proposte da Mechrí si svolgono con la supervisione di 
un Comitato scientifico (http://www.mechri.it/chi-siamo/comitato-scientifico/) diret-
to dal filosofo Carlo Sini e composto da professionisti ed esponenti delle più avanza-
te ricerche nell’ambito delle scienze (sociali, naturali, giuridiche, ambientali), delle 
arti (poesia, musica, teatro) e della formazione (insegnanti, accademici, psicologi, filo-
sofi).
Oltre alle attività sociali, a cui gli iscritti possono partecipare anche mediante colle-
gamento da remoto, Mechrí promuove occasioni di pubblica condivisione tramite in-
terventi video (in diretta e in differita) periodicamente diffusi sul suo canale Youtu-
be: scorci aperti sui lavori in corso presso l’Associazione, ulteriori esperimenti di 
contaminazione fra pratiche conoscitive e partecipazione civile. La ricerca filosofi-
co-scientifica, la formazione permanente, l’utilizzo di diversi canali comunicativi, la 
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sperimentazione di diverse tecniche espressive si intrecciano così in un progetto teso 
a coniugare l’alta formazione con la divulgazione culturale, affinché i saperi e le com-
petenze specialistiche, meticciandosi, inaugurino nuove forme di cittadinanza nella 
conoscenza.
Entro questo orizzonte programmatico, una ormai consolidata alleanza culturale con 
Jaca Book ha permesso di dare luogo al progetto che si chiama «Percorsi Mechrí»: un 
ulteriore strumento di condivisione e diffusione nella cui cornice si collocano sia la 
collana «Mappe del pensiero», di cui il presente volume costituisce la quarta uscita, 
sia la pubblicazione di «Dialoghi» tra coordinatori e collaboratori del Laboratorio, sia 
altre forme di cooperazione tra Jaca Book, la sua Libreria Città Possibile e Mechrí.
Nella serie dei «Dialoghi» transdisciplinari sono stati ad oggi pubblicati: C. Sini, C.A. 
Redi, Lo specchio di Dioniso. Quando un corpo può dirsi umano? (2018); C. Sini, G. Pa-
squi, Perché gli alberi non rispondono. Lo spazio urbano e i destini dell’abitare (2020); 
C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura (2020); C. Sini, A. At-
tisani, La tenda. Teatro e conoscenza (2021). Nelle «Mappe del pensiero» sono già ap-
parsi tre volumi: Vita, conoscenza (2018); Dal ritmo alla legge (2019); Le parti il tutto 
(2021).
I volumi delle «Mappe del pensiero» sono collettanei nei quali vengono documenta-
te, tramite un lavoro di ri-attraversamento e ricomposizione a posteriori, le traiettorie 
transdisciplinari annualmente delineatesi nel Laboratorio di Mechrí. I testi che danno 
corpo a ciascun volume vengono scelti e montati attingendo agli Archivi on line 
dell’Associazione, rintracciando in essi consonanze e sviluppi che, embrionali mentre 
i lavori erano in corso, si fanno manifesti nella distanza temporale e nell’esercizio pre-
sente della memoria. I connettivi tra i diversi materiali compaiono indentati e segnala-
ti dalla      di Mechrí. Molti dei materiali elaborati dai coordinatori e dai Soci durante 
i mesi di lavoro non avevano la forma del testo tradizionale, ma erano disegni, schizzi, 
schemi, slides, ecc. Le «Mappe del pensiero» ne offrono una selezione, anzitutto ri-
producendo le tavole manoscritte (o «Cartigli») vergate da Carlo Sini durante i suoi 
annuali Seminari di filosofia.
Ogni «Mappa del pensiero» vorrebbe presentarsi ai Lettori come un luogo da riattra-
versare seguendo le tracce di precedenti cammini, ma orientandovisi a partire ciascu-
no dal proprio «qui», dal punto attuale e singolare da cui scaturiscono le direzioni di 
ogni possibile percorso, punto la cui evanescenza ogni volta segnala che un altro per- 
corso già è cominciato.
(Il nome di Mechrí evoca un avverbio greco che vuol dire fino a, finché, fino a quan-
do, fino a qui.)
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Introduzione
FINO A QUI

Tommaso Di Dio, Francesco Emmolo, Enrico Redaelli

Questo volume delle annuali «Mappe del pensiero», che raccoglie e racconta i per-
corsi svolti a Mechrí durante l’anno 2018-2019, a differenza dei precedenti, ha avuto 
una curatela corale. Ognuno dei tre curatori ha raccolto i contributi che gli autori dei 
percorsi hanno offerto, ripercorrendo nella memoria il ricchissimo anno di studi. Il 
lavoro di consueta composizione dei materiali si è quindi arricchito anche della ne-
cessità di comporre dialogicamente i punti di vista dei tre curatori. Speriamo che la 
pluralità di sguardi non abbia fatto perdere la sostanziale unità che soggiace ai per-
corsi che si sono svolti e alla restituzione che gli autori ne hanno data. Più degli altri 
anni, forse, il 2018-2019 è stato segnato dalla varietà di approcci e dalla sperimenta-
zione di vie nuove.
Il Seminario di filosofia, a cura di Carlo Sini, parte dalla questione dell’origine e, at-
traverso una successione di scene, cerca di ricostruire le tappe più significative che de-
lineano l’ambiguo rapporto tra evoluzione e progresso, da Esiodo a Lucrezio, da Vico 
ai romantici, da Marx a Wittgenstein. L’evoluzione è anche al centro del percorso di 
Linguaggi in transito curato da Andrea Parravicini, che ci accompagna lungo le tappe 
dell’evoluzione umana nell’intreccio tra paleoantropologia e autobiografia. Il Semina-
rio di arti dinamiche, a cura di Tommaso Di Dio, ha interamente riguardato l’espe-
rienza della poesia contemporanea, così come dagli anni ’70 del Novecento si è mani-
festata in Italia. Ciò che però si è deciso di restituire nel volume sono soltanto alcuni 
luoghi, dove il discorso sull’evoluzione della poesia è stato posto in maggiore contat-
to e frizione con ciò che negli altri seminari si stava svolgendo. Una novità è costituita 
dagli Esercizi di drammaturgia a cura di Antonio Attisani: un tentativo di esplorare il 
«fare della conoscenza» da una prospettiva laboratoriale, coinvolgendo i Soci in una 
«attività di composizione ‘poetica’ e ‘musicale’». Infine il volume è chiuso dalla sezio-
ne Colloqui che raccoglie alcuni dialoghi fra i Soci e i membri del Comitato scientifi-
co di Mechrí, avvenuti tra il 2019 e il 2020. In queste conversazioni le riflessioni sull’e-
voluzione e il divenire storico di ogni forma di vita sono intrecciate al tema della leg-
ge, sia intesa in senso strettamente giuridico, sia intesa come arte della formazione e 
kinesis della vita sapiente.
Ogni anno, a Mechrí, i lavori sono introdotti da una riflessione del presidente Florin-
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da Cambria, riportata qui di seguito, che colloca il lavori dell’anno nel quadro genera-
le del cammino di Mechrí.    

Il punto

Nel fare il punto sui lavori della nostra Associazione culturale ci rivolgiamo sia a coloro che 
per la prima volta vorranno affacciarsi alla porta di Mechrí, sia a coloro i quali, frequentando da 
tempo il nostro Laboratorio, costituiscono ormai una piccola e multiforme comunità di assidui 
collaboratori. Ai primi occorre raccontare, anche solo per rapidi cenni, da dove veniamo e in 
quali direzioni ci muoveremo, se vorranno camminare per un po’ insieme a noi; con i secondi 
occorre rinnovare l’impegno a condividere i percorsi formativi che scandiscono i mesi dell’an-
no sociale. Il che significa anzitutto ribadire il principio dell’intreccio fra discipline diverse che 
ha guidato la nostra proposta culturale fin dal suo esordio: non «inter-disciplinarità» o «dialo-
go tra» discipline aproblematicamente assunte nelle loro peculiarità metodologiche e nelle loro 
competenze particolari, ma reciproco attraversamento transdisciplinare, che di quelle peculia-
rità e di quelle competenze particolari faccia questione, sicché ogni sapere si rapporti all’altro 
come suo socratico tafano. Su questo argomento, che costituisce l’orizzonte metodologico en-
tro cui si collocano i lavori di Mechrí, si veda Per una formazione transdisciplinare, in AA. VV., 
Le parti, il tutto, Jaca Book, Milano 2021.

Alle soglie del suo quarto anno di attività, Mechrí / Laboratorio di filosofia e cultura registra 
anzitutto un dato inatteso e confortante: nel quadro della pur vivacissima offerta culturale mi-
lanese, la specificità della nostra proposta, la sua urgenza per molti versi fuori moda, sta comin-
ciando a ricevere riscontri anche al di là della cerchia dei Soci che vi aderiscono con assiduità. 
Grazie anche all’alleanza culturale stretta con la casa editrice Jaca Book, che condivide e pro-
muove da due anni sia l’opera di divulgazione e approfondimento sia l’attività di alta formazio-
ne e ricerca svolta dal nostro Laboratorio, Mechrí può oggi aprirsi al confronto con una più va-
sta cerchia di partecipanti. Presso Jaca Book è stata infatti inaugurata la collana «Percorsi Me-
chrí» che, insieme al nostro sito on line www.mechri.it, costituisce per noi un importante cana-
le di condivisione. 

Il nostro intento è quello di sostenere un’attività di formazione permanente, che costituisca 
un’alternativa concreta alla frammentazione, alla parcellizzazione, alla unilateralità da cui, per 
lo più, sono affette le nostre competenze professionali e culturali, siano esse di matrice «umani-
stica» o «scientifica» – per utilizzare una partizione disciplinare tanto consueta quanto proble-
matica nei suoi fondamenti e nei suoi effetti. Proprio questa trita partizione è anzitutto sospesa 
e messa in questione nel programma di Mechrí, che aspira invece a rintracciare, ogni volta di 
nuovo, la matrice comune della enciclopedia dei saperi, scommettendo sulla possibilità che 
questo non solo produca un arricchimento per le singole discipline chiamate a confrontarsi e in-
terrogarsi reciprocamente, ma contribuisca anche – nella misura in cui può farlo una realtà pic-
cola ma tenace come Mechrí – a delineare l’orizzonte di un diverso senso politico e civile per la 
parola «cultura». Un senso nuovo che ci sembra quanto mai urgente promuovere, in un mo-
mento storico complesso come quello presente, con le sue stupefacenti occasioni di metamorfi-
ca apertura e le sue retrive resistenze al mutamento e alla variazione, che sono l’unico modo in 
cui possono darsi memoria e continuità delle forme di vita.
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È infatti la varietà delle forme di vita, il loro evolversi e avvilupparsi reciprocamente nel cam-
mino antropocosmico delle civiltà e delle conoscenze, il filo conduttore dei cicli formativi pro-
posti da Mechrí per il 2018-2019. Come di consueto, il tema generale è stato affrontato da pun-
ti di vista differenti e interrelati, anzitutto in quelli che sono i due Seminari permanenti di Me-
chrí: il Seminario di filosofia e il Seminario delle arti dinamiche. Nel primo è la domanda socra-
tica, con la sua torsione auto-osservativa, ad aprire la strada: cosa non sai di sapere, nei tuoi giu-
dizi circa il progresso umano, circa i corsi e ricorsi della storia, circa la definizione stessa di «sto-
ria» e di «umanità»? Nel secondo si interroga la nozione di «evoluzione» a partire dalla sapien-
za dell’azione artistica, esemplificata quest’anno, in particolare, dalla parola poetica.

Il medesimo afflato anima anche il ciclo dei «Linguaggi in transito» che, come d’abitudine, 
a Mechrí dà spazio al sapere di discipline scientifiche peculiari, chiamate a testimoniare lo sta-
to delle loro attuali ricerche e i punti di svolta in cui si annunciano, anche problematicamente, 
venturi ambiti e metodi di indagine. La disciplina invitata a prendere parola quest’anno, l’«E-
voluzione umana», è in ogni senso esemplare: essa infatti studia i processi di ominazione o an-
tropogenesi, all’incrocio tra paleoantropologia e fisiologia, linguistica e biologia genetica, in un 
cammino di ricerca transdisciplinare che perfettamente si confà allo stile del nostro Laborato-
rio di filosofia e cultura.

Benché ancora lunga sia la strada da percorrere verso quella vera e propria «bottega» dei sa-
peri che Mechrí aspira a diventare, va certamente sottolineata, nel programma del 2018-2019, 
l’accentuazione della dimensione laboratoriale nel quadro delle attività proposte. Forti di alcu-
ne importanti esperienze condotte in passato (in cui si sono sperimentati anche seminari resi-
denziali e soggiorni di studio), abbiamo dato agli appuntamenti in calendario un’impronta 
quanto più possibile operativa, incrementando le occasioni di coinvolgimento dei Soci in espe-
rimenti di composizione, rielaborazione ed espressione collettive.

In un’ottica esplicitamente laboratoriale si colloca il ciclo degli «Esercizi di drammaturgia»: 
sessioni che hanno visto il coinvolgimento e la collaborazione attiva di tutti i partecipanti. La 
parola «drammaturgia» non è qui intesa nella sua peculiarità di scrittura per la messa in scena, 
ma, letteralmente, come «com-posizione di azioni» e, nella fattispecie, di azioni conoscitive. 
Esercitarsi significa dunque allenarsi in quella ginnastica del mettere insieme e del condividere 
che, proprio come negli antichi ginnasi, denuda il corpo dei nostri saperi e la materia dei nostri 
pensieri. Essi sono la carne e lo scheletro di millenarie culture, incarnati nelle posture e nei de-
sideri singolari che segnano la vita di ciascuno di noi, come parte di un tutto silenzioso, in cam-
mino verso nuove posture, nuovi desideri, nuovi pensieri – e forse, come diceva Nietzsche, ver-
so «corpi più grandi».

I curatori desiderano ringraziare vivamente tutti coloro che hanno collaborato a 
questo volume e, in particolare, Daniela Nava e Monica Romano per la revisione e i 
preziosi suggerimenti.  
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Capitolo II 
PROLEGOMENI ALLA RICOMPOSIZIONE DI ORFEO 

DISGREGAZIONE, RICOMPOSIZIONE, EVOLUZIONE:  
LA POESIA DAL 1970 AD OGGI

Tommaso Di Dio

«Quando si usa la parola poesia, si sta cercando qualcosa che non c’è e allo stesso tempo si 
sta costruendo il suo arrivo. La dimensione contemporanea dell’arte è sempre stata composta 
da istanze divergenti, ma questo nostro tempo sembra portare al parossismo ogni divergenza: 
fra testo e testo di chi si dice oggi poeta si apre una distanza che sembra incolmabile, se non per 
ignoranza reciproca o esplicita avversione. La poesia nella sua lunga storia è stata molte cose: 
linguaggio che mostra se stesso, utopia e perimetro di un conflitto. A vent’anni dalla fine del 
’900, qualcosa è però successo all’arte della parola: la poesia ci appare il campo di una grande 
battaglia finita ormai da tempo; un corpo – come fu quello nel mito di Orfeo – smembrato, di-
sorganizzato, senza coesione né coerenza, depotenziato e lacerato da forze inconciliabili che 
hanno reso il suo canto un sussurro di resti: la voce della poesia non sembra più capace di muo-
vere e accompagnare gli umani verso una vita sapiente. Come provare a rianimare il corpo 
smembrato di Orfeo e riattivare così la sua forza antropogenica e civile?

Da qui l’idea di questo Seminario: la costruzione di una mappa che fornisca un orientamento 
sincronico delle forze in atto; e che provi a comprendere il principio della poesia come forza del-
la disgregazione e ricomposizione, misurando quello che oggi si sta facendo della e nella poesia 
con quanto è stato fatto nel passato e, in particolare, nella tradizione degli ultimi cinquanta anni. 
Contro un’idea della poesia come successione di entità irrelate – stelle di latta su un fondale di car-
tapesta –, in questo itinerario si vorrebbe coltivare uno sguardo che impari a mostrare i legami cir-
costanziali e le memorie implicite fra testo e testo; che provi a rendere ragione di cosa, in un de-
terminato organismo testuale, sia stato fertile e abbia dato spazio a una trasformazione tale da ren-
derlo irrinunciabile frazione di un’eredità, di un movimento più esteso in lotta contro l’irrilevan-
za e l’oblio. Ad ogni sessione presiederà una domanda e sarà proposta una nuvola di testi, raccol-
ti intorno ad un breve intervallo cronologico. Concentrandoci su di una scelta ristretta di poesie 
italiane e attraverso un percorso di letture trasversali, si intende sollecitare la costruzione di una 
comunità di interpretanti nella quale ripensare il testo poetico e la sua funzione nel mondo di oggi: 
che si possa tornare a vedere insieme la radice per la quale ogni poesia si trasforma e contempora-
neamente, nel lampo che la rende unica, intravedere l’immagine di un ricomposto Orfeo»1.

1  Il testo si può leggere anche in linea, come il resto completo dei materiali, degli audio e dei germogli, alla sezio-
ne «Seminario delle arti dinamiche», all’indirizzo: http://www.mechri.it/archivio/2018-2019/.
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Così  scrivevo, nella presentazione del Seminario contenuta nel programma di Mechrí 
del 2018. Mi assegnavo un compito che, alla luce di quanto vedo di me stesso oggi, 
suona in larga parte, non tanto disatteso, ma ancora incompiuto. Ma tant’è: si proce-
de per passi minimi e la vista vede sempre più in là di quanto poi la gamba possa var-
care; si avanza dunque mancando sempre la meta e raccogliendo quello che nondime-
no accade nel tragitto. Il programma di allora mi suona così tremendamente attuale, 
quasi ancora che vi fossi immerso, che mai sia stato immerso in altro, durante questi 
anni di studio e dedizione costante al patrimonio di testi e vite a cui l’Occidente dà il 
nome di poesia. Da questo senso di incompiutezza rispetto al programma che qui ab-
bozzavo, rileggendo, mi deriva adesso un senso di rinnovata imminenza: è come se 
quei materiali, quelle intuizioni, quelle suggestioni e quei ponti improvvisi fra materia-
li eterogenei che ho provato durante il seminario ad accendere e a rendere percepibi-
li, mi appaiono oggi una grande miniera: un antro da cui ancora rubare, un pozzo da 
cui ancora attingere per dare forma a qualcosa che ancora non so e che forma ancora 
non ha. Mi pare che questa impressione conduca ad una precisazione. Questo senso 
di incompletezza e frammentarietà non è frutto solo del caso e delle circostanze dell’e-
poca in cui si svolse il seminario: vi riconosco una traccia di uno stile precipuo di la-
voro che seguiamo a Mechrí, uno stile che ha di mira, più che la costruzione di solide 
opere compiute, il tracciamento e il rintracciamento di aree di transizione e si sdoga-
namento, aree di passaggio verso e attraverso un sapere che non si ponga mai in ter-
mini statici; che anzi susciti il desiderio e la concreta risposta di un lettore che prenda 
se stesso come materia di un ipotetico e ulteriore completamento di quanto qui è solo 
abbozzato, in un lampo.
Proprio in tali termini mi pare necessario aggiungere che la decisione di dedicare il Se-
minario di Arti Dinamiche del 2018-2019 alla poesia e di dedicarlo proprio al tema 
della disgregazione e ricomposizione, lungi dall’apparire eccentrico, giungeva a com-
pimento di un percorso costruito in anni di lavoro e maturato nei seminari degli anni 
precedenti, nei quali l’arte del discorso poetico e il suo precipuo fare erano stati evo-
cati e attraversati più volte. Da ultimo, è necessario ricordare che il Seminario delle 
arti dinamiche dell’anno precedente, a cura di Florinda Cambria, aveva avuto per ti-
tolo Il filo della ghirlanda o l’arte del comporre e che proprio su di una riflessione sul 
frammento trovava un cominciamento possibile2. Restava dunque da verificare non la 
tenuta di idee precedentemente emerse (lontanissima dallo stile di lavoro di Mechrí è 
l’idea del sapere come verifica di una presunta correttezza), ma la possibilità di susci-
tare nuove piste lavorando sui materiali che una certa tradizione (quella della poesia 
contemporanea italiana) sapeva offrire. In questa ricerca si è cercata dunque un’idea 
di testo della poesia che non fosse né anello di una catena di capolavori inamovibili 
della intoccabile tradizione letteraria né scalino su cui il critico o il teorico della lette-
ratura potessero poggiare il proprio piede affinché fosse dimostrata una certa teoria. 
Insomma, ci si è tenuti equanimemente distanti sia da una visione del testo come in-

2  Una ricomposizione dei materiali e del lavoro del Seminario delle arti dinamiche del 2017, si trova nel volume 
Le parti, il tutto, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2021, alle pp. 149-178. In particolare, a p. 154 si trova un 
paragrafo dal titolo Il Moderno e il frammento a cui si rimanda.
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sondabile mistero, sia dalla sua lettura come materiale ideologico. Si è invece scelto un 
atteggiamento volto a preservare il più possibile un certo carattere anarchico dei testi, 
una peculiare capacità di catturare l’atmosfera di un senso mai unico che si creava 
man mano, piuttosto che esserne l’inerte insondabile deposito o la sua meccanica ma-
nifestazione. Ecco perché si è preferito, durante il seminario, leggere per lo più i testi 
al termine delle singole sessioni, lasciando ai Soci il compito di avvertire come quel te-
sto corrispondesse e risuonasse con quanto detto in precedenza; ecco perché si è pre-
ferito, qui, di non pubblicare nessuno di quei testi né tutte le riflessioni di carattere 
storico letterario che li hanno accompagnati: essi nondimeno restano disponibili alla 
curiosità operativa di chi mi legge nell’archivio in linea. Le pagine che seguiranno 
sono dunque una rielaborazione solo di alcuni brevi passaggi preliminari e conclusivi, 
quelli che oggi mi paiono più interessanti non tanto per descrivere il lungo percorso 
che ha condotto a sondare l’evoluzione storica della poesia dagli anni Settanta agli 
anni Duemila, ma per mostrare un certo peculiare stile di lavoro che abbiamo seguito 
e che, al contempo, permettano di intravedere l’idea di poesia che abbiamo cercato di 
condividere con i Soci: un’idea di poesia che abbia il centro del proprio cuore sempre 
in altro, in altre discipline, un’idea di poesia sbilanciata, sempre decentrata e nomade, 
che abbia nel verso fulminante di Amelia Rosselli un proprio possibile motto: «cerca-
temi e fuoriuscite»3. Spero che chi mi legge adesso possa trovare in questi frammenti 
spunti per un lavoro che potrà compiere soltanto egli stesso. In questo, fra me che ri-
leggo me stesso e un ipotetico lettore che si trova davanti a queste righe per la prima 
volta, non trovo grande distanza: mio fratello e mio simile.  

3  Si rimanda alla mia nota I sapere battenti, in Dal ritmo alla legge, a cura di Florinda Cambria, Jaca Book, Mila-
no, 2019, p. 23. La poesia di Amelia Rosselli è tratta da Variazioni belliche, Garzanti, Milano,1964.
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1
RIFARE IL CIELO

Dentro un’immagine 

Vorrei partire da un’immagine. Anzi da un trittico. Tre opere che formano un’opera sola. Tre 
opere che formano uno spazio: un orizzonte. Un orizzonte che è da un lato una visione, dall’al-
tro un metodo: un metodo non dogmatico, un metodo rabdomantico, nomade. Un orizzonte 
che è sia il punto da dove vediamo, sia il punto là, dove vorremmo arrivare. Si guarda fino che 
si può. Ma si guarda soltanto fino a quanto si vuole vedere. Nel cammino del nostro seminario 
incontreremo diverse poesie. Ma da dove vengono queste poesie? Ecco già una cosa a cui non 
si pensa mai. E a cui conviene stare attenti. Di solito: si leggono le poesie. Si parla di poesia: e 
non si vede dove stanno queste poesie. Noi useremo, adopereremo per i nostri bassi scopi una 
serie di scritture che sono a disposizione nel nostro mondo. Alcune sono sugli scaffali delle bi-
blioteche. Altri sono depositati in case private, di persone che hanno questa ossessione per l’ac-
cumulo di resti delle scritture del passato. Molte di queste scritture si presentano sotto forma di 
merce. Sono a pagamento. Sono acquistabili: e non sempre nelle librerie. Vediamo bene che c’è 
un mercato dei resti: un mercanteggiare in cui noi siamo presi. Alcuni di questi materiali inve-
ce sono ormai dispersi. Non si ha più accesso ad essi se non attraverso la mediazione del patri-
monio personale di una persona. Queste scritture che ci vengono incontro dal passato a che 
mondo appartengono? Dobbiamo dire che appartengono ad un mondo che non è più il nostro. 
Molti degli autori che tratteremo nel nostro percorso oggi sono morti. E hanno prodotto quel-
lo che hanno prodotto a partire dall’esperienza di un mondo che non è più il nostro mondo. Ep-
pure: noi li ritroviamo nel nostro mondo. E se non fosse così, non potremo mai averne sapere. 
Non li potremmo usare, né potremmo fare quell’uso peculiare che è il comprendere. Ma cosa 
ci è rimasto? Cosa è rimasto adoperabile del passato nel nostro mondo? Sto chiedendo niente 
poco di meno che: cosa è presente? Cosa c’è qui? Già la questione è vertiginosa. Ma adesso 
guardiamo l’immagine.

L’opera è un trittico di Cy Twombly (1928-2011). Cy Twombly è stato uno dei più grandi pit-
tori del secondo Novecento. Ha avuto la fortuna di essere fin da subito amato e studiato da fi-
nissimi intellettuali, esposto dai maggiori galleristi, anche se – come vedete – la sua non è una 
pittura immediata. Proviene dalla tradizione americana dell’arte gestuale, in particolare da 
Newman, da Rothko, da Pollock. È arrivato alla pittura quando quello stile pittorico si era già 
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imposto e come Robert Rauschenberg e Donald Judd (coetanei di Twombly) ha maturato una 
sua peculiare e unica via alla pittura. Rauschenberg ha lavorato sull’assemblage, ha lavorato ver-
so la pittura oggetto, la pittura che è fatta di mondo; Judd ha invece portato alle estreme conse-
guenze il minimalismo dei suoi maestri e di Newman in particolare. Cy Twombly invece per tut-
ta la vita si è occupato di una sola cosa: il principio del segno, nella sua connessione coessenzia-
le con il colore. Tutta l’opera di Twombly è un’archeologia del segno. Non è forse un caso che 
Cy Twombly ha vissuto dagli anni ‘50 fra Gaeta, Roma e l’America. La maggior parte delle sue 
opere è stata quindi dipinta in Italia. Ha deciso di diventare pittore nel 1952: dopo un lungo 
viaggio in Europa, durante il quale ha lavorato come scavatore in un sito archeologico di Tan-
geri. Aveva 24 anni: fu la scoperta della sua vita. Nella sua opera si cerca di stare nel segno: di 
assecondarlo, di vederlo nascere.

Il poeta Charles Olson, nel 19521, aveva parlato per la sua pittura di «inverted archeology», 
nozione che è stata poi ripresa da Thierry Greub:

Questo peculiare modo di procedere è difficile da percepire nella maggior parte delle riproduzioni fo-
tografiche delle opere di Twombly; può essere soltanto verificato propriamente e rivissuto da uno os-
servatore attento che rimanga in piedi davanti ai lavori stessi. In maniera simile ad uno sezione oriz-
zontale di uno scavo archeologico, in cui gli strati, variati in struttura e colore, stanno uno sopra l’al-
tro, o come un’area di scavo dove i ritrovamenti sono spesso distribuiti come se fossero disseminati, 
noi riconosciamo nei dipinti di Twombly macchie e tracce di pittura – spesso che volteggiano sopra 
un fondo lucido di pittura come se fossero state gettate lì, per lo più l’una sovrapponendo l’altra in 
una complessa maniera che rende impossibile specificare dove l’artista abbia finito e dove abbia ini-
ziato. Né è possibile determinare quale strato di colore egli abbia dipinto per primo e quale abbia po-
sato sopra – neanche persino i vari materiali (che includono piombo, pittura, feltro, carbone, vernice 
ad acqua, oli) possono essere distinti e separati. Il suo processo di creazione pittorica, che è spesso la-
sciato visibile e impenetrabile, non sarà mai decodificato del tutto2.

Nella sua pittura spesso ciò che apparentemente si vede è solo uno scarabocchio. Twombly 
cerca di stare, di sostare nel limite in cui la pittura si fa scrittura e la scrittura si rovescia e torna 
pittura. È la prima scoperta che si fa guardando le sue opere: il segno è stratificato. Ogni segno 
ha sotto di sé uno e centomila fantasmi. Ogni strato ha un altro strato sotto di sé. Ogni traccia 
traccia soltanto la superficie di uno sprofondamento. Si mostra il carattere fatico del segno, l’es-
sere irrevocabilmente fatico di tutti segni. Ma guardiamo.

Questo trittico ha un titolo: Ilium (one morning ten years later), 19643. Dobbiamo provare 
ad immaginare, a portarci con la mente dentro il paesaggio descritto da quest’opera. Siamo 
viandanti, siamo testimoni. Siamo nel I millennio a.C. Ci muoviamo verso la grande città di Ilio, 
che fu chiamata anche Wilusa, Truva, Troia. Siamo nella piana davanti alle sue antiche mura. Ci 
stiamo avvicinando alla rocca. Sappiamo che un tempo, dieci anni fa c’è stata una battaglia. Un 

1  Si veda Charles Olson, Cy Twombly (1952), ora in Collected prose, Chicago University Press, Chicago 1997, p. 
175-178.
2  Così Thierry Greub, in Cy Twombly’s inverted archeology, in The essential Cy Twombly, a cura di N. Del Roscio, 
Thames & Hudson, London 2014, p. 229.
3  Si veda ivi, pp. 116-117. Il trittico è oggi diviso fra diverse collezioni private.
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assedio che durò dieci inverni. Ilio è stata distrutta, ci hanno raccontato. Ilio è stata devastata. 
Nessuno ancora è tornato qui a vivere. Cosa vediamo? Guardiamo l’opera con attenzione. Cy 
Twombly ci riporta su quella piana: su quella distesa di resti. Non ci sono colori. Tutto è un 
bianco sporco. Un latte cagliato, una distesa grigia, inerte. Da qui, qualcosa si stacca, emerge: fa 
differenza. Quello che vediamo è una distesa di segni. Ma segni che tornano sodali allo sfondo. 
Che stanno per tornare ad essere sfondo. Ci sono segni che sembrano scudi. Ci sono segni in-
comprensibili. Alcuni segni sembrano nomi, ma sono perduti. Alcuni altri hanno sotto di sé al-
tri segni. Alcuni segni che sembrano comprensibili sono divenuti incomprensibili perché sono 
stati sovrapposti da altri segni e nella somma degli strati sono divenuti incomprensibili. Leggia-
mo alcuni nomi: Odysseus, Agamennon. Nomi di eroi, di re, scarabocchi e nomi di dèi: Athena 
è accanto a segni indecifrabili. Il nome divino accanto alla deiezione, al rigurgito, alla macchia: 
all’abbozzo. Ciò che si vede è che al centro del trittico, nella tela più grande è concitazione. È 
movimento. Qualcosa si rivela essere stato, perché c’è una intensità di grafie. Segni più volte ri-
petuti. Aree nere, qualche traccia di rosso, pallido. Rimane un’intensità. Lì c’è qualcosa: qual-
cosa di stratificato. Di complesso: c’è un palinsesto.

Avere a che fare con una poesia non è molto diverso dal contemplare questo orizzonte. Inol-
trarci in un seminario di poesia non sarà diverso: noi avremo a che fare con dei resti, con dei re-
sti la cui materia è l’intensità di una vita, l’arte di un patire. Avremo nomi frantumati, contesti 
sfigurati, alcuni irriconoscibili, altri irrecuperabili. Il nostro percorso fra i testi non sarà dissimi-
le da una passeggiata sulla piana di Ilio. Potremmo essere o il viandante casuale, che vede li un 
pascolo per le capre, o l’archeologo, che vede lì un mondo da far emergere. Ci dovremo sforza-
re di coniugare allora archeologia e antologia. Trasformare la lettura in archeologie e l’archeo-
logia in lettura. Come l’archeologo sa, ogni lettura di uno strato distrugge il resto, eppure lo 
preserva e ne fa altro. Così come l’archeologo entra nello strato e distrugge la traccia, il lettore 
di poesia deve imparare a usare totalmente la traccia, deve fare un consumo integrale della trac-
cia: deve esaurirla. Eseguire una traccia e da un lato allora ripeterla, dall’altro vederla morire e 
sentirla morire. Un resto rimane: ma non ci si confonda. Non ci si consoli. Quello che rimane 
non è il ‘passato’. Quello che rimane, se rimane, è semmai il futuro: la possibilità di un uso fu-
turo. La vita che continua anonima e trova in me una possibilità di tornare a farsi presente. Su 
queste rovine, su questi resti quasi ormai suolo, quasi ormai sfondo, resta soltanto di fondare 
una nuova città.

La poesia, le tracce

Nel 1961, una delle nostre più fini traduttrici e poetesse, Cristina Campo, ha fatto giocare 
due termini: attenzione e immaginazione. Sto facendo riferimento al saggio Attenzione e poesia4. 
Qui la Campo ha scritto che la poesia è l’arte dell’attenzione; che l’immaginazione è soltanto 
caos: una forma degradata e confusa dell’attenzione.

4  C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 2002.
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[…] davanti alla realtà l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra invece direttamente e 
come simbolo. Essa è dunque, alla fine, la forma più legittima, assoluta d’immaginazione5. 

E poche righe più avanti, citando Simone Weil («Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir 
accordé une attention extreme») e aggiungendo «Così Omero soffre per i troiani, contempla la 
morte di Ettore», conclude con questa riflessione:

e avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema è avere accettato di soffrirla fino alla fine e non 
soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto può mi-
nacciarla, in noi e al di fuori di noi. È avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti 
minacce, che sono la condizione stessa della gioia6. 

C’è un legame fra attenzione e poesia e fra poesia e consumo integrale delle tracce; un lega-
me che si spinge a toccare il sommo dei sentimenti umani: la gioia. Fra attenzione ai resti, loro 
contemplazione e esercizio della fine: del pathos della fine. A cosa porta questo esercizio? Qual 
è il suo ufficio, il suo effetto? Il sentiero che abbiamo fin qui percorso era stato già chiaramen-
te indicato. Eseguendo la mia traccia, rintraccio un passato: trovo una fonte. Qualcosa che era 
lì e non l’avevamo visto. Uno strato che deve tornare parlante. Dobbiamo affrontarlo perché lì 
c’è una radice del nostro mondo.

E non è un caso se, per avvicinarci a questo nodo, dobbiamo tornare a leggere il poeta Ugo 
Foscolo e soprattutto il suo carme Dei Sepolcri (1806)7. Proviamo a spoltrirlo dalla cornice sco-
lastico-risorgimentale e a vedere questo capolavoro nell’agone in cui fu scritto. Per quanto ne 
sappiamo, Foscolo lo scrisse in pochi mesi, a seguito di una discussione infuocata con il poeta 
cattolico Ippolito Pindemonte, che avvenne in un salotto letterario nella Villa Teotochi Albriz-
zi, immersa nella campagna trevigiana. Il problema di cui si discusse era di scottante attualità: e 
Foscolo prende partito. Ha un’idea: milita. Il problema era relativo al Décret Impérial sur les 
Sépultures (1804), noto come Editto di Saint Cloud, e alla sua estensione alla Repubblica di Ita-
lia nel 1806. Fin da subito apparve come un editto di duplice ispirazione illuministica: mosso da 
un lato da motivazioni igieniche, dall’altro egualitarie. Una cattiva abitudine scolastica ci ha abi-
tuato a pensare Dei Sepolcri come un testo tradizionale, ma non lo è: è un testo di straordinaria 
modernità per l’epoca. Sia se consideriamo la sua forma e sia se consideriamo il suo contenuto. 
Innanzitutto, è un testo che è accompagnato da un paratesto fondamentale. Ci sono epigrafi, di-
dascalie, citazioni, note. È un testo che non sta in se stesso, un testo che se non è ancora un te-
sto esploso, è comunque composito, decentrato. Va letto in più direzioni. Letto dalle note al te-
sto, dal testo alle note, in una sorta di disarticolazione del classico. È un testo che costringe il 
lettore partecipe a farsi anche interprete intellettuale. Dice Foscolo nelle Note:

Ho desunto questo modo di poesia da’ Greci, i quali dalle antiche tradizioni traevano sentenze mora-
li e politiche presentandole non al sillogismo de’ lettori, ma alla fantasìa ed al cuore. Lasciando agl’in-
tendenti di giudicare sulla ragione poetica e morale di questo tentativo, scriverò le seguenti note onde 

5  Ivi, p. 168.
6  Ivi, p. 169.
7  Facciamo riferimento all’edizione Dei Sepolcri contenuta in Ugo Foscolo, Opere, a cura di F. Gavazzeni, tomo I, 
pp. 282-336.
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rischiarare le allusioni alle cose contemporanee, ed indicare da quali fonti ho ricavato le tradizioni an-
tiche8.

Interessante: l’obiettivo di Foscolo sembra essere del tutto non intellettualistico, ma per una 
ragione che riscopra la capacità di immaginare e di sentire. Potremmo indicarlo come un sape-
re patico, un sapere attento: un sapere che sappia ‘soffrire con’. Foscolo in questa poesia non-
dimeno traccia un percorso nitido, passando attraverso quattro emblemi, fra loro connessi: il 
movimento eterno, il sepolcro, la comunità (il popolo), la poesia. Su questi termini, a mio modo 
di vedere, si gioca ancora la poesia, anche se sembriamo aver abbandonato da tempo queste pa-
role.

Foscolo parte dall’evidenza del movimento:

[…] Anche la Speme, 
Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve 
Tutte cose l’obblio nella sua notte; 
una forza operosa le affatica 
Di moto in moto; e l’uomo e le sue tombe 
E l’estreme sembianze e le reliquie 
Della terra e del ciel traveste il tempo.

Siamo ai vv. 19-22. Foscolo è chiaro: il movimento «traveste» l’apparenza e i resti; dunque, 
le cose mutano, evolvono. Niente è fermo. Tutto scompare. Torna sfondo, torna nel suolo. Ep-
pure, di fronte a questo movimento, il mortale ha un atteggiamento strano ed è un passo impor-
tantissimo: se c’è un linguaggio sociale che costruisce l’evidenza del resto («e serbi un sasso il 
nome» v. 38), il mortale sente il bisogno di un dialogo con i morti. Perché questo? E, aggiunge 
Foscolo, questa tensione che lega l’uomo a ciò che muta non appartiene alla terra, ma appartie-
ne al cielo. Sono versi celeberrimi: «Celeste è questa/ Corrispondenza d’amorosi sensi,/ Celeste 
dote è negli umani; e spesso / Per lei si vive con l’amico estinto/ E l’estinto con noi» (vv. 29-33). 
In che senso appartiene al cielo? Fra poco vedremo che questa espressione sintetica non è un’e-
spressione ‘poetica’, ma è invece frutto di una precisa scelta ideologica. Ma procediamo.

Innanzitutto vediamo che dal verso 91, Foscolo inizia a ricostruire un’antropologia del se-
polcro:

Dal dì che nozze e tribunali ed are 
Dier alle umane belve esser pietose 
Di sé stesse e d’altrui, toglieano i vivi 
All’etere maligno ed alle fere 
I miserandi avanzi che Natura 
Con veci eterne a’ sensi altri destina.

Le istituzioni civili, ovvero ciò che chiamiamo la cultura umana, portano l’uomo alla pietà. 
Foscolo sembra proporre un’equazione: sono istituzioni umane soltanto se conducono e sono 
espressione della pietà, solo se sono in grado di condurre l’umano all’attenzione, alla capacità 

8  Ivi, p. 328.
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di compatire. Sembra che sia questa capacità che separa l’uomo dalla belva, che separa l’uomo 
dal divenire continuo della materia brutale e lo rende capace di costruire strutture di dialogo e 
permanenza: strutture di attenzione. Sembra che Foscolo, certo sulla scorta di Vico, indichi un 
cammino preciso, che possiamo sintetizzare con queste parole: l’uomo evolve soltanto quando 
diventa capace di attenzione; e l’attenzione non è altro che il compatimento dei resti, ovvero 
l’attribuzione di umanità alle cose morte. Per Foscolo, sembra che il mortale emerga come dif-
ferenza dal contesto animale solo se condivide con i suoi simili strutture di praecisio consapevo-
le9, luoghi separati, cioè contesti che siano in grado di porre un ritaglio nel divenire (ogni azio-
ne lo fa), ma lo porgono all’attenzione e alla pietà dell’uomo (solo l’azione rituale fa questo). 
Non è dunque che nelle nozze scompaia la sessualità generativa degli animali, ma l’istituzione 
delle nozze pone un’attenzione comunitaria che ritaglia la sessualità dallo sfondo dell’animalità 
e le dà modo di esercitare un compatimento dell’organico. Potremmo dire che le istituzioni 
sono il contrario complementare del grottesco: laddove il grottesco unisce e confonde l’umano 
e l’animale, le istituzioni lo separano10. Si potrebbe dunque schematizzare così: come mediante 
l’istituzionalizzazione delle nozze, la sessualità cessa di essere spontanea, ma non cessa la ripro-
duzione, così con l’istituzione del tribunale, non cessa la violenza, ma cessa il suo arbitrio, così 
come l’istituzione delle are creano il luogo dove si possa celebrare il dialogo fra tempo umano 
e ritmo cosmico.

Infine, il carme si conclude con la voce di Cassandra (vv. 213-295). Dopo averla arditamen-
te accostata ad Alfieri, Foscolo le dà direttamente la scena in una prosopopea nella quale pro-
nuncia alcuni dei versi più celebri della letteratura italiana. Cassandra descrive l’arrivo di un 
«mendico», di «un cieco» che sarà visto «errar sotto le vostre/ Antichissime ombre» per poi 
«penetrar negli avelli, e abbracciar l’urne/ E interrogarle». La scena è chiara e sembra tracciare 
un ritratto del poeta: egli è proprio colui che, cieco, entra nelle tombe, abbraccia le urne e le in-
terroga. Il frutto di questo dialogo è la poesia, ovvero un esercizio di attenzione ai resti median-
te il linguaggio. La poesia non annienta il male, ma lo sospende e ritaglia un’area di umanità nel 
mondo animale che porta a compatire Ettore, il nemico, l’altro per eccellenza, «Finché il sole 
risplenderà sulle sciagure umane». Perché però questa corrispondenza con il suolo e i resti dei 
morti sarebbe «celeste»? Ancora non ci è chiaro.

L’ufficio della letteratura

Per capire questo aspetto dobbiamo fare un altro passo con Foscolo. Proviamo a leggere 
qualche passo dall’orazione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura11. Fu pronunciata il 22 
Gennaio 1809, come prolusione alla cattedra di Eloquenza dell’Università di Pavia che gli era 
stata assegnata per Decreto Vicereale del 24 marzo 1808. Foscolo, che aveva una vita davvero 

9  Si fa uso qui del termine praecisio così come è stato ricordato e adoperato da Carlo Sini; si veda in particolare il 
seminario del 2017-2018, In cammino verso il monte Ida in Mappe del pensiero, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Mi-
lano 2019, p. 31-32 e poi, nella sezione Al di là di oralità e scrittura, nei Cartigli 24-27. 
10  Sul grottesco si veda il Seminario delle arti dinamiche Il filo della ghirlanda cit., a cura di Florinda Cambria, in 
particolare la II sessione del 18/11/2017. 
11  Si fa riferimento all’edizione Dell’origine e dell’ufficio della letteratura, a cura di Enzo Neppi, Leo S. Olschki Edi-
tore, Città di Castello 2005.

Evoluzione_progresso.indb   120 15/02/22   15:34



  RIFARE IL CIELO

121

complessa, sperava con quell’incarico di trovare un po’ di pace, anche economica. Infatti, spe-
rava come si evince da una sua lettera di avere almeno «sei mesi di assoluta indipendenza» ogni 
anno, e così «più tranquillità, vita meno errante, e studi più liberi»12. La nomina avvenne senza 
che il poeta dovesse intraprendere alcun concorso. Fu l’amicizia di Vincenzo Monti (che vi ave-
va insegnato dal 1802-1804) e di altri politici influenti che gli procurò l’incarico. L’incarico ebbe 
però breve durata: il suo insegnamento fu soppresso già nel novembre 1809. Non perse lo sti-
pendio, ma l’incarico sì. Foscolo cercò di fare di tutto per ottenere nuovamente la cattedra, an-
che facendo cambiare nome all’insegnamento ma non riuscì ad ottenere nulla di concreto. Si 
pensa che fra le ragioni della rapida decadenza della cattedra, ci sia stata la volontaria omissio-
ne dei più potenti uomini dell’epoca dal discorso che tenne Foscolo: né il reggente dell’univer-
sità né l’Imperatore Napoleone né il Viceré Eugenio di Beauharnais furono mai nominati. Del 
resto, il tema prescelto per l’orazione era immenso: secondo le sue stesse parole, «discorrere fi-
losoficamente e eloquentemente la storia letteraria di tutti i secoli e di tutti i popoli»13. L’orazio-
ne fu pronunciata alle 12, davanti ad un’aula gremita e non fu l’unica orazione che tenne. Ne 
fece infatti altre sei di argomento diverso, ma questa iniziale ebbe un successo enorme: molti ne 
invocarono la stampa. Il percorso che Foscolo costruisce è, oltre che molto ambizioso, altrettan-
to rivoluzionario: ci mostra cosa poteva essere il senso della parola umana e della poesia in un’e-
poca di transizione decisiva per l’Italia e l’Europa, a cavallo fra età moderna e età contempora-
nea. Grazie alle sue parole, possiamo cogliere la drammatica mutazione, la crisi in cui la parola 
della poesia cadde nel secondo Novecento.

L’orazione si apre con una citazione da Senofonte:

O non hai teco pensato mai che quante cose sappiamo per legge essere ottime, e dalle quali abbiamo 
norme alla vita, tutte le abbiamo imparate dall’ajuto della parola?14

Tutta l’orazione è una vera e propria genealogia della parola scritta. Che pone la parola del-
la poesia come strumento necessario per l’umano. Foscolo parte da una notazione ingenua e per 
noi fondamentale:

Ogni uomo sa che la parola è mezzo di rappresentare il pensiero; ma pochi si accorgono che la pro-
gressione, l’abbondanza e l’economia del pensiero sono effetti della parola15.

È chiaro che per Foscolo (il quale, come indica il curatore, cita direttamente Condillac) l’ar-
ticolazione della voce e del pensiero devono essere associate. E sottolinea come dalla parola na-
scano alcune conseguenze relative alla facoltà della fantasia; che la parola ha insomma un suo 
potere peculiare:

così lo illude e gli fa obbliare la vita che fugge affannosa e che le tenebre eterne della morte gli si ad-
densano intorno; e lo illude sempre con l’armonia e con l’incantesimo della parola16.

12  Ivi, p. 87.
13  Ivi, p. 5.
14  Ivi, p. 93; la citazione è tratta da Senofonte, Memorabilia, III, III, 8.
15  Ivi, p. 99.
16  Ivi, p. 102.
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Fra tutte, è proprio la facoltà della ragione l’effetto primo della parola17. Per il poeta, se la 
parola ha un suo potente effetto, i «segni della voce» hanno una propria utilità18. Ma il legame 
fra parole e pensiero non è solo analitico, è produttivo. Scomponendo la realtà, la ricrea: sorge 
dunque mediante le parole l’idea di un’armonia e l’idea di unità che non poteva esistere prima 
che l’intelletto avesse denominato ciò che i sensi percepiscono:

Tesoro di suoni, di colori e di combinazioni, per cui l’intelletto, dopo d’avere percepite e denotate le 
forme sensibili delle cose, può congetturarne e concepirne le più recondite, e denominarle e scompor-
le in minime parti, e considerarle in tutti i loro accidenti, e ricomporle nell’armonia che dianzi non in-
tendeva: onde spesso ne vede le cause e talvolta lo scopo, e resta men attonito e più convinto dell’ar-
cana ragione dell’universo: dell’incomprensibile universo, dell’esistenza di cui mancherebbe perfino 
la semplice idea, se come l’uomo non può comprenderlo, così non potesse nemmen nominarlo19. 

Qui emerge un tema per noi importante: la parola scompone e la parola ricompone. Disgre-
gazione e ricomposizione sono effetti della parola: sono prodotti della parola. La parola umana 
scompone il reale e lo ricompone in un’armonia che è prodotta dall’arte della parola, al di là del 
mondo, ma che a sua volta produce effetti sugli uomini del mondo. Qui troviamo un’afferma-
zione assai netta della natura ‘artistica’ della conoscenza umana20. Foscolo è chiaro ed è chiaro 
che fu con le «forze d’indoli e di idiomi», con l’uso sempre più intenso ed esteso, che nacque 
l’esigenza che la parola trovasse un supporto diverso dal solo corpo umano:

Questo urtarsi, complicarsi e diffondersi di forze d’indoli e di idiomi, occupando più moltitudine 
d’uomini, più diuturnità di fatiche, più ampio spazio di terra, e quindi più numero d’anni, moltiplicò 
non solo le idee e le passioni che ne risultano, ma variò all’infinito i loro aspetti e le loro combinazio-
ni, ed aumentò la progressione del loro moto che non poteva essere più ormai secondato dal suono 
fuggitivo della parola21.

E così, animati dal desiderio di tramandare la gloria delle loro imprese, la parola divenne 
scritta. Ma Foscolo non dimentica l’orrore e la violenza su cui si inscrive questo passaggio. Non 
è un passaggio da poco; è, anzi, per noi un momento decisivo. La scrittura ha inesorabilmente 
a che fare con la guerra e il desiderio di lasciare un segno della propria gloria, un’estensione me-
moriale e pubblica di quanto si sia vinto:

Ma il vincitore, troncando con le scuri grondanti di sangue e rotolando sovra i cadaveri de’ vinti i ci-
glioni delle montagne, lascia un monumento che attesti agli uomini che vivono e che vivranno in futu-
ro, il campo della vittoria. I cedri verdeggianti sovra le sepolture, effigiati dalla spada in simulacri d’uo-

17  Scrive Foscolo: «ove fosse destituita della parola, non sarebbe prerogativa dell’uomo; ma come negli altri anima-
li ridurrebbesi all’istinto di misurare i bene ed i mali imminenti con la norma delle sensazioni», ibidem.
18  «Quindi la ragione al difetto d’immagini acquisite provvide con i segni della voce, inventati nei primi bisogni 
dall’arbitrio dell’analogia, poi migliorati dall’esperienza e sanciti dall’utilità», ivi, p. 103.
19  Ivi p. 104.
20  Per approfondire il significato di ‘arte’, rimando al Seminario delle arti dinamiche, a cura di Florinda Cambria, 
del 2016-2017 e i materiali relativi nell’archivio alla seguente pagina: http://www.mechri.it/archivio/2016-2017/. Si 
veda anche il capitolo di F. Cambria, Variazione e vibrazione, in Dal ritmo alla legge, Jaca Book, Milano 2019, pp. 131-
156; in particolare il termine ‘arte’ è discusso a p. 134.
21  U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura cit., p. 106.
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mo, sorgono da lontano custodi della memoria di egregi mortali; e a’ tronchi corrosi dalle stagioni, sot-
tentrano ruvidi marmi ove nel busto informe dell’eroe sono scolpite imitazioni di fiere e di piante, a cia-
scheduna delle quali, e alle loro combinazioni sono consegnate più serie d’idee che tramandano il 
nome di lui, le conquiste, le leggi date alla patria, il culto istituito agli iddii, gli avvenimenti, le epoche, 
le sentenze, e l’apoteosi che l’associò al coro de’ beati: così prime are degl’immortali furono i sepolcri22.

Ecco, Foscolo scrive apertamente: la prima scrittura fu nel paesaggio e furono le tombe i pri-
mi grafemi; però l’uomo comprese che anche questa scrittura non era destinata a restare: 

Se non che, oltre alle guerre e alle pesti che lasciando solitudine e scheletri nelle città, distruggevano 
e abbandonavano alla dimenticanza que’ monumenti, la natura inondò parte del globo e sommerse 
genti e trofei; anzi ardendo le viscere della terra, e la terra fremendo orribilmente e agitandosi, vomi-
tò fiamme e si squarciò, e i laghi ondeggiarono sulle ceneri delle foreste, e le montagne spalancarono 
abissi, e i fiumi precipitarono ove dianzi l’aquila ergeva il suo volo, e l’isole disparvero, e svelti i con-
tinenti, furono cinti dalle procelle e dagl’intentati spazi del mare. Ma l’uomo restava. Dalle reliquie 
dei suoi monumenti desunse esempio di accrescerli e di premunirli; ed avvedutosi che la terra an-
ch’essa era obbediente e mortale, li confidò al cielo che sembravagli eterno23.

Se per l’umanità descritta da Foscolo i sepolcri furono i primi segni di scrittura e il paesag-
gio il primo supporto ove inciderli, l’incertezza della loro sorte, l’eventualità della loro futura 
sparizione, spinse gli uomini a cercare un supporto che fosse immune il più possibile da quel 
deterioramento che sembrava affliggere ogni cosa terrena. Dalla consapevolezza che la terra 
stessa è mortale, sorse l’esigenza per l’uomo di ‘confidare’ le proprie storie al cielo:

Al cielo dunque, che col moto perenne dei suoi mondi dipensava il tempo alle umane fatiche e pro-
mettevalo eterno, fu raccomandata la tradizione delle leggi, de’riti, delle conquiste, e la fama de’pri-
mi artefici e dei principi fortunali. I pensieri del mortale ch’ebbero dalla parola propagazione e virtù, 
trovandosi incerti nella memoria di lui, e caduchi nei monumenti terreni, conseguirono perpetuità nel 
vario splendore, nel giro diverso, negli orli e negli occasi degli astri, e nelle infinite apparenze con cui 
le stelle tutte quante erano ordinate e distinte nel firmamento; e la scienza dei tempi ordinò la scien-
za de’fatti. Assai nomi ed avvenimenti scritti nelle costellazioni, benchè trapassassero per densissima 
oscurità di tempi, sopravvivono forse ad imperii meno antichi, i quali per non avere lasciato il loro 
nome se non sulla terra, diedero al silenzio anche il luogo delle loro rovine. Sapientemente dunque fu 
detto: essere il globo celeste il libro più antico di letteratura24.

Foscolo trova un’espressione icastica: la «scienza dei tempi ordinò la scienza dei fatti». Po-
tremmo dire che fu il ritmo cosmico delle costellazioni che guidò la scrittura e la scrittura ha 
guidato la costruzione dei fatti terreni, accordandosi ai ritmi cosmici. Dalla consapevolezza dei 
ritmi cosmici, è discesa la consapevolezza dei ritmi umani25. Questa è la «celeste dote» degli 
umani che, lungi dall’essere una figura retorica, un vacuo espediente letterario, è un’espressio-

22  Ivi, p. 107.
23  Ivi, pp. 108-109.
24  Ivi, p. 110. In questo passo, l’espressione «essere il globo celeste il libro più antico di letteratura» è ripresa dall’o-
pera Istoria universale Provata Con Monumenti, e figurata con simboli degli Antichi, dell’erudito e astronomo verone-
se Francesco Bianchini (1662-1729), in particolare dall’Introduzione e dal suo Capitolo 3.
25  Sul tema del ritmo, in particolare, qui si sta facendo riferimento al seminario di Carlo Sini, In cammino verso il 
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ne che va intesa rigorosamente alla lettera, in quanto cerca di mostrare sinteticamente l’accor-
do della parola mortale al movimento dei cieli, ovvero la scelta da parte dell’umano del cielo e 
dei suoi asterismi come supporto di scrittura e di memoria. E così chiude Foscolo:

E poiché l’esperienza delle pesti, de’diluvi, de’vulcani e de’terremoti, fe che i simboli consegnati a’tu-
muli, a’simulacri ed a’geroglifici fossero trasferiti alle apparenze degli asterismi, noi abbiamo veduta 
riprodursi dal cielo la religione dei grandi popoli dell’antichità, e fondarsi la teologia politica per mez-
zo della divinazione e dell’allegoria. Le quali arti esercitate da’principi, da’sacerdoti e da’poeti, diede-
ro origine all’uso ed all’ufficio della letteratura26.

Da questa visione, discende il compito della poesia. Nella remota figurazione originaria che 
egli delinea, l’arte era promossa significativamente «da’principi, da’sacerdoti e da’poeti», ovve-
ro arte del governo, teologia e letteratura erano un tutt’uno, capace di suscitare negli uomini la 
memoria del legame fra ritmo cosmico a ritmo terreno; ora, all’altezza del 1808, Foscolo attesta 
una spaccatura: spaccatura che è ancora la nostra condizione di moderni. Da qui anche l’impor-
tanza di Foscolo come testimone del passaggio fra un’epoca e un’altra che sentiamo a noi con-
temporanea e che si inaugura propriamente con l’avvertimento di questa frattura fra eloquenza 
e verità, fra arte del discorso e sapere:

Se dunque l’eloquenza è facoltà di persuadere, come mai potrà dipartirsi dalle umane passioni, e 
come la ragione e la verità staranno disgiunte dall’eloquenza? Però questa distinzione d’illuminare e 
di dilettare fu a principio pretesto di scienziati che non sapeano rendere amabile la parola, e di lette-
rati che non sapeano pensare27.

Una volta disgiunte, parola e verità, si è entrati in una dimensione ‘estetica’ della letteratura, 
in cui la parola dei letterati non veicola più la memoria del legame fra il ritmo celeste e terrestre, 
ma semplicemente è arte del dilettare, del distrarre, dell’intrattenere e d’altro canto il sapere 
della verità, disgiunto dalla capacità di «rendere amabile la parola», diventa quel sapere specia-
listico che chiamiamo scienza:

ma l’arte non parlò più alle passioni, perché non le sentiva; la fantasia, destituta dalle fiamme del cuo-
re, si ritirò fredda nella memoria: destituta dal criterio, inventò mostri e chimere; e la facoltà della pa-
rola si ridusse a musica senza pensiero28.

Quello che all’epoca remota delle origini era la condizione, ora per Foscolo è un dovere, un 
compito: l’arte rischia di essere inerte eloquenza se non ritrova il legame con il sapere; l’arte ri-
schia di non essere più una cosmogenesi integrata e collettiva, ma una disciplina arida, incapace 
di relazionarsi con l’ordine cosmico, un sapere ridotto e specialistico, «musica senza pensiero», 
inerte vaniloquio, che unisce sì, ma intorno al nulla, lasciando che il pensiero sia senza «musica», 
ovvero senza la capacità ‘musaica’ di unire nell’armonia delle passioni gli uomini della città.

monte Ida cit.; si veda anche L’origine del ritmo, in Dal ritmo alla legge cit., p. 85, e i relativi cartigli dedicati al tema, 
i cartigli 34-41.
26  U. Foscolo, Dell’origine e dell’ufficio della letteratura cit., p. 119.
27  Ivi, p. 127.
28  Ivi, p. 128.
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Foscolo sembra dirci che l’evoluzione della letteratura che è ancora davanti a noi è la scoper-
ta di una scienza del ritorno alla scrittura nel cielo: tornare a percepire il cielo e i suoi ritmi come 
il concreto supporto dell’incisione dei nostri segni. Nel cielo l’umano deve ancora trovare la 
propria sepoltura: nelle stelle dovrà ritrovare il sepolcro dove iscriversi, e seppellirsi perché la 
sua memoria possa ritornare. Eppure, noi oggi sappiamo qualcosa che neanche Foscolo aveva 
avuto il coraggio di pensare: anche il cielo è mortale. Pier Paolo Pasolini, in una poesia strug-
gente e fra le sue ultime, ha scritto «Ciò che era perduto era celeste»29. I resti che dobbiamo im-
parare a rianimare sono sì quelli del cielo, ma anch’essi sono nel movimento e sono mortali. 
Niente è sottratto al dinamismo vorticoso di ogni elemento. Alla luce di questa consapevolezza, 
quale armonia è possibile rianimare perché «il consorzio umano sia legato»? Come seppellirsi 
nel cielo, come rifare un cielo, oggi, dove sia possibile inscriversi? Quale parola musicale, qua-
li muse possono aiutarci a fare ciò?

Il rito del famadiahna

Secondo Foscolo, la via per ritrovare l’orizzonte della parola comune e sottrarla così alla va-
nità è l’attenzione ai resti: la pietà per i resti, l’abitudine di essere prossimi a ciò che resta. Ome-
ro entra negli avelli, parla alle ceneri, ascolta la loro parola. È lì scopre il cielo: il legame cosmi-
co che rende l’uomo consapevole di essere parte del movimento del tutto. Proviamo a prende-
re l’espressione del poeta in maniera letterale. Continuamente, infatti, chi si occupa di cultura 
ha che fare con i resti, li maneggia, li modifica, li sposta, li fa parlare. Chi si occupa di poesia 
non fa diversamente: ogni volta che si legge o si scrive una poesia si fa parlare un cadavere, un 
mondo viene disseppellito e prende vita davanti a noi, in noi. Ma come? In che senso la cultu-
ra è articolazione dei resti? In che senso la sapienza è abilità manipolatoria di cadaveri?

C’è una popolazione del Madagascar, vicino Antananarivo, per l’esattezza ad Arivonimano, 
che pratica una forma particolare di sepoltura: anzi di doppia sepoltura. Tale pratica si chiama 
famadiahna30. È un rito complesso di gioia e festa (non privo di paura, pianto e scaramanzia, ov-
viamente); è un rito su cui si struttura la società nel suo complesso, che regola il rapporto tra i 
vivi e i morti. Fra questa gente, le tombe sono dappertutto. Non hanno avuto il Decret imperial 
che ha imposto la separazione fra i vivi e i morti, che ha sterilizzato (e così condotto all’oblio) il 
legame essenziale fra segno, memoria e sepolcro. Lì ad Arivonimano, tutto il territorio è costel-
lato da case di mattoni colorate dove sono seppelliti gli antenati. Qui le tombe sono una vera e 
propria scrittura sociale: sono organizzate in maniera gerarchica. La struttura e la relazione fra 
le tombe e le persone che sono sepolte è il segno, la scrittura che mostra e dà struttura alla rela-
zione fra i viventi. Ce ne occupiamo per via di una peculiarità: contrariamente alla nostra abitu-
dine, queste tombe non sono statiche, ma vengono continuamente manipolate e modificate. 
Nuove tombe vengono edificate, mentre alcune vecchie vengono svuotate, ricostruite e abban-
donate. Anche da noi ovviamente accade qualcosa di simile, col tempo; ma ciò che ha di pecu-

29  P.P. Pasolini, La presenza, in Trasumanar e organizzar (1971) in Bestemmia, Garzanti, Milano 1995, p. 1043.
30  Attingo le informazioni su questo rito sostanzialmente dal saggio di David Graeber, Dancing with Corpses Recon-
sidered: An Interpretation of “famadihana” (In Arivonimamo, Madagascar), in «American Ethnologist», Vol. 22, No. 
2 (May, 1995), pp. 258-278.
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liare questa gente è che la trasformazione dei sepolcri non è un atto privato, nascosto agli occhi 
dei più, ma è un vero e proprio rito fondante della loro identità e che delinea una certa gerar-
chia sociale. Soltanto, infatti, i più ricchi e giovani riescono a costruirsi una grande tomba; e 
così, chi riesce, porta via dalle altre tombe alcuni corpi dei parenti più prestigiosi per dare lu-
stro alla propria. Ma anche per un’altra ragione si aprono le tombe. Un motivo che ci interessa 
di più. Alcuni anni dopo la morte di un capofamiglia (un razambe, ‘grande antenato’), i parenti 
sentono che, ad un tratto, egli «ha freddo». Per placare questo ‘freddo’ si rende necessario an-
dare nella tomba dell’antenato e praticare un famadiahna. Questo avviene soltanto quando il 
corpo dell’antenato è ‘secco’, ovvero dopo almeno sette anni dalla sepoltura.

Allora, la famiglia si organizza: chiama altri parenti e amici e organizza una vera e propria fe-
sta. La notte prima del giorno prescelto, i parenti stretti dei promotori del rito si ritrovano sul-
la tomba e gridano il nome dei morti. Il giorno dopo, si fa una processione tutti insieme fino alla 
tomba: centinaia di persone, alcune delle quali esibiscono le fotografie dei morti, con bandiere 
e al seguito di musicisti, giungono infine sulla tomba e lì piantano una bandiera e iniziano a sca-
vare: per liberare la porta della tomba che è sempre semisepolta. Una volta liberata dalla terra, 
i parenti non mancano di gettarvi sopra del rum e infine si entra, mentre gli altri spettatori si 
preparano ai lati della porta. Lentamente, in una grande e trepidante agitazione, i corpi che 
sono avvolti in sudari vengono portati fuori in ordine di anzianità. A mano a mano che i cada-
veri escono dalla tomba, la musica cresce, le urla aumentano di intensità. Si entra poi in una fase 
che è chiamata fangatahana tsodrano (‘richiesta di benedizione’). Adesso, i corpi vengono depo-
sti sul grembo delle donne e si spalma su di loro miele, rum, grasso di mucca, ma anche candi-
ti, zenzero, tabacco, favi di miele. Le donne a questo punto sono turbate, alcune piangono; e su-
bito i vicini vanno vicino a loro e li consolano. È in atto una rievocazione drammatica della pri-
ma sepoltura. Ma è solo adesso che inizia il vero e proprio famadiahna: gli uomini svolgono i su-
dari che circondano i corpi e li riavvolgono con altri sudari, nuovi. Durante questa fase, accade 
una cosa davvero straordinaria: i resti dei morti vengono fra loro mischiati. I resti del più anzia-
no o di un parente stretto o di qualcuno di cui non si ricorda più il nome vengono aggregati in 
un nuovo sudario che così accoglie i resti del morto più conosciuto e prestigioso. Col tempo e 
col ripetersi dei famadiahna, qualcuno progressivamente viene dimenticato e così si mischiano 
i suoi resti con quelli di cui si ha ancora memoria. Il corpo così composto da più antenati porta 
il nome di razambe ikambanana, letteralmente ‘antenato composto’. Di fatto, col tempo, ogni 
antenato risulta essere la composizione di dozzine di antenati, il cui nome è stato progressiva-
mente dimenticato. Al termine del rito il sudario è nuovamente richiuso e stringono il tutto con 
delle corde a più nodi. La musica cresce, le urla sono al culmine. Lo stringersi delle corde non 
è un gesto casuale: esso spacca e frammenta ancora di più i resti degli antenati. Lo stesso gesto 
di ricordare, di essere attenti ai resti è anche uno straordinario procedimento per ritualizzare la 
dimenticanza. L’antropologo David Graeber conclude:

L’intero processo di polverizzamento e poi di consolidamento dei corpi può essere visto come il con-
creto e tangibile aspetto di un processo di amnesia genealogica. I corpi ancestrali sono gradualmente 
dissolti e allo stesso tempo le loro identità dimenticate.31

31  Ivi, p. 264. La traduzione è mia.
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Chi ricorda è anche chi dimentica: chi raccoglie i resti è anche chi si vuole liberare dalla ma-
ledizione e dal vincolo del loro ricordo. Mettersi nel cammino dei resti è anche esercitare il po-
tere dell’oblio. Riattraversare la tradizione della poesia, testo per testo, non è altro che una for-
ma di famadiahna, una doppia sepoltura: ricordare i propri antenati è prendere coscienza di 
avere il potere di dimenticarli e così poter fondare la propria città. Fra gli abitanti di Arivoni-
mano, Graeber ci ricorda, c’è un proverbio: «i morti vogliono diventare più numerosi ucciden-
do i vivi». I vivi spaccano, frantumano e ricompongono i resti nei propri razambe ikambanana, 
anche perché i morti non siano così numerosi, non siano più dei vivi, perché i vivi vincano i 
morti.

La poesia è un accumulatore

Abbiamo visto come un antenato non sia altro che la composizione di altri antenati dimen-
ticati; come nel medesimo gesto di unire i resti spezzati per comporre un’unità più grande ci sia 
la possibilità di dimenticare e, dimenticando, sia possibile vincere la paura che i morti diventi-
no più numerosi.  Stringere le corde è sia legare insieme che spezzare i resti; nel rito, è un modo 
per consumare le tracce e al contempo eseguirle, dando loro nuova vita. Ne abbiamo parlato 
perché crediamo che tutto questo abbia a che fare con la poesia. Anche la poesia è un resto, il 
resto di un antenato; anche un testo, che all’apparenza sembra un’unità, è invece una composi-
zione di parti spesso provenienti a loro volta da altri antenati, stretti e stritolati nelle inarcature 
e nelle cesure, ma tenuti insieme dalle corde di una retorica. Ma come possiamo noi, al di là del 
rito del famadiahna, costruire un’esecuzione che ci permetta di mettere all’opera propriamente 
questa dimensione del testo di poesia? Cosa succede quando leggiamo, davvero, una poesia?

Leggendo le poesie in preparazione del seminario e poi rileggendo ad alta voce durante la 
sessione e poi ancora dopo, per scrivere queste righe, mi sono reso conto di una cosa curiosa. 
Alla domanda ‘di cosa parla questa poesia?’, chi ha seguito il nostro cammino avrà una rispo-
sta diversa da quelli che non l’hanno fatto. Io stesso, dopo la sessione, non avrei potuto rispon-
dere allo stesso modo. Abbiamo parlato di «inverted archeology»: cosa, dunque, è stato di-
strutto per chi ha seguito il nostro percorso e ha letto con noi quella poesia? Cosa viene di-
strutto dall’uso di una poesia? Cosa è stato invece preservato? Mi sono reso conto che legger-
la prima della mia lezione, leggerla durante il lavoro e leggerla dopo, una volta conclusa la ses-
sione, non è leggere il medesimo testo, ma almeno tre, fra loro assai differenti. C’è qualcosa 
che si comprende preparando una lezione, ma qualcosa che è stato possibile comprendere sol-
tanto eseguendo quello che si è preparato. Eppure, sono due pratiche non solo solidali, ma 
conseguenzialmente orientate. Sembra insomma – ma non sono per nulla sicuro, sto ipotizzan-
do – che ci siano scritture che si situano a diversi livelli di profondità. Proviamo a enumerarle, 
ma senza prendere questa divisione sul serio: è un’ipotesi di lavoro. Ci basti fare un esercizio 
di pensiero. Forse chiedo soltanto che mi contraddiciate, che mi correggiate, mi aiutate ad es-
sere più preciso.

Possiamo allora ipotizzare tre profondità diverse della scrittura, come se fossero profondità 
geologiche. C’è una scrittura che rimane tale: è paga del lavoro mentale, preparatorio. È un pro-
cesso che sta tutto nei contenuti, nei significati, nelle informazioni che veicola. Si compie e si 
consuma, a patto di dimenticare cosa si sta facendo mentre la si esegue. Funziona bene se ese-

Evoluzione_progresso.indb   127 15/02/22   15:34



PROLOGOMENI ALLA RICOMPOSIZIONE DI ORFEO 

128

guita nella mente e non comporta quasi nessuna azione visibile, tanto che può avvenire in silen-
zio. Conduce alla creazione di una immagine, di un movimento, per così dire, interiore e invisi-
bile. Poi c’è una scrittura che è scrittura, ma non intende rimanere tale: serve ad un’esecuzione 
e vive soltanto se eseguita e poi scompare. Una scrittura che si dissolve totalmente una volta 
istruita l’azione che si proponeva di svolgere. Al limite, potrebbe essere il libretto di istruzioni 
di una macchina: risulta incomprensibile se non si deve fare qualcosa. Una scrittura tutta servi-
le, ma asservita ad una precisa teleologia dell’azione. Totalmente orientata ad un esterno, ad un 
fuori dove si dovrà realizzare e destinata a esaurirsi completamente: una volta che so usare, per 
esempio, uno spremiagrumi non userò più le sue istruzioni. Infine, c’è una scrittura che a me 
pare ambigua: è mentale e conduce ad un significato concettuale, ma sembra asservita al funzio-
namento di una macchina, eppure non c’è nessuna macchina apparentemente da far funziona-
re. È come se spingesse ad un fuori, ad una realizzazione esterna e al contempo provasse a mo-
strare a rendere percepibile il funzionamento di questo processo di indicazione. Dice qualcosa 
che si vorrebbe accadesse dentro di noi, ma, al contempo, mentre lo dice, fornisce un’istruzio-
ne per il funzionamento di una macchina che però è del tutto invisibile. È una scrittura che 
oscilla: ha un senso, la posso leggere come se fosse veicolo di informazioni, ma è anche un ma-
gnete, capace di catturare le onde gravitazionali del contesto in cui accade. Se non si mette in 
moto questa ‘macchinetta gravitazionale’, il testo funziona lo stesso, ma funziona a metà: a bas-
so regime.

Cosa intendo? Prendiamo per esempio la poesia di Montale A pianterreno32. Durante il lavo-
ro del seminario l’abbiamo letta, dopo aver approfondito il dissidio che separava il poeta ligure 
da Pasolini33 e dopo aver lungamente evocato il clima in cui uscirono i loro due libri Trasuma-
nar e organizzar e Satura, entrambi editi nel 197134. Se ignoriamo che quel testo di Montale fu 
scritto nel 1969, in uno dei periodi più infuocati della storia sociale italiana, lo stesso anno 
dell’attentato a Piazza Fontana, con le strade percorse da scioperi e con il fermento delle uni-
versità occupate dagli studenti; e se ignoriamo che proprio contro Satura si mossero con violen-
za illustri recensori35, Pasolini incluso, è chiaro che leggiamo un testo assai diverso. Senza evo-

32  Eugenio Montale, A pianterreno, in Satura, a cura di Riccardo Castellana, Mondadori, Milano 2009 (1971), pp. 
181-182; ecco il testo: «Scoprimmo che al porcospino/ piaceva la pasta al ragù/ Veniva a notte alta, lasciavamo/ il 
piatto a terra in cucina/ Teneva i figli infruscati/ vicino al muro del garage/ Erano molto piccoli, gomitoli/ Che fos-
sero poi tanti/ il guardia, sempre alticcio, non n’era sicuro/ Più tardi il riccio fu visto/ nell’orto dei carabinieri/ Non 
c’eravamo accorti/ di un buco tra i rampicanti».
33  Si pensi alla Lettera a Malvolio, in Diario del ’70 e del ’71, (Mondadori, 1972) in cui Montale accusa Pasolini di 
opportunismo: «con quale agilità rimescolavi\ materialismo storico e pauperismo evangelico\ pornografia e riscatto, 
nausea per l’odore\ di trifola, il denaro che ti giungeva».
34  Le prime due sessioni del seminario (del 13/10/2018 e del 3/11/2018) hanno trattato ampiamente i libri Satura 
e Trasumanar e organizzar, nonché il clima politico e culturale di quegli anni. Si veda: http://www.mechri.it/archi-
vio/2018-2019/, con i relativi materiali.
35  Fra coloro che si scagliarono duramente contro il libro di Montale, come Pasolini e Raboni, il più duro fu pro-
babilmente Fortini. Egli scrive di una «viva, irritata, motivata antipatia» per un libro in cui «si evoca un mondo e una 
società di miserabile snobismo e di sfruttamento, forse non peggiore delle altre, ma di certo affatto incapace di pra-
ticare le virtù teologiche della fede e della speranza e meno che mai dell’amore delle cardinali; soprattutto di quella 
della giustizia; o per essere più precisi, dotata soltanto della capacità di cattiva coscienza», Satura, cit., p. 321; Scrive: 
«il suo ambiente è un ambiente assicurato dal potere» p. 324. Fortini parlò di Satura durante una lezione del 1971 
che tenne presso l’Università del Kent, a Canterbury, il cui testo fu prima pubblicato in Franco Fortini, Nuovi saggi 
italiani, Garzanti, 1987, poi ripubblicato nell’edizione del 2009 di Satura della Mondadori da cui si cita.
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care la complessità di questo sfondo, stando alla lettera, il testo ci si offre o come un piccolo idil-
lio domestico, oppure ci sembra più ovvio fornire una sua interpretazione in chiave esistenzia-
le36. Eppure, se consideriamo le accuse di classismo e di distanza dai problemi reali del paese 
che gli furono mosse, tutto il testo suona assai diverso: come una conferma di quelle accuse.

Non è soltanto allora il problema di una lettura avvertita e un’altra no. Il testo, anche sen-
za considerare il contesto storico e le recensioni, stando solo alla lettera, si dà pienamente. È 
un certo movimento che gli si è costruito intorno, con le nostre azioni sia fisiche che interpre-
tative, a circondare quel testo di un’atmosfera peculiare, con cui esso reagisce. Sì, perché se vo-
lessimo sostenere che Montale abbia scritto quel testo come un’allegoria involontaria della si-
tuazione sociale dell’epoca e della sua condizione privilegiata sarebbe chiaramente una follia. 
Eppure, avendo noi costruito un contesto di senso preciso, la poesia è stata in grado di assor-
birlo e farlo proprio. Non tutti i testi dell’epoca avrebbero avuto questa capacità di reagire ad 
un’atmosfera contestuale, restando nondimeno autonomi, conservando cioè una possibilità di 
significazione letterale. C’è stato dunque un testo che è stato letto in preparazione del nostro 
incontro; poi un altro testo che è stato eseguito durante l’incontro (che si è rivelato assai diffe-
rente dal precedente, in quanto ha assorbito l’atmosfera ermeneutica che il nostro lavoro ha 
contribuito ad assegnargli) e c’è infine un terzo testo, che è quello di cui stiamo parlando ades-
so, esempio di un particolare procedimento. Certo che sono la medesima sequenza di parole, 
ma l’uso che ne facciamo trasforma del tutto l’effetto che ne possiamo trarre. Infatti, uno solo 
di questi testi ci ha realmente stupito. Quando durante la sua esecuzione, durante il seminario, 
ci siamo accorti che esso assorbiva e manifestava un senso a cui non avevamo pensato, abbia-
mo avvertito uno stupore. In quello stupore qualcosa si è reso evidente, qualcosa si offerto: 
qualcosa è stato fatto, è accaduto qualcosa. Proviamo allora a domandarci: questa capacità di 
assorbire il contesto e restituirlo come stupore è una proprietà peculiare di un certo tipo di 
scritture? O è un’abilità peculiare di chi esegue quel testo? È una proprietà del contesto in cui 
accade? 

Partiamo dall’evidenza: un testo ha catturato un contesto. Ha reagito con quel contesto. Si è 
mostrato trasformato, a seconda del contesto: si è evoluto, ovvero è tornato ad essere stupore. 
È come se esistesse una forma di scrittura, o meglio uno ‘stato della scrittura’ (come si indica 
nella scienza lo stato solido, gassoso, eccetera), che è capace esplicitamente di essere caricato di 
senso dal contesto, pur rimanendone autonomo. Il testo di poesia non potrebbe essere piena-
mente compreso, al di là di questa pratica di caricamento energetico. È un testo che potremmo 
definire ‘dinamico’, nel senso di potenzialmente capace di catturare l’ergon, il lavoro che gli è 
accanto. Stiamo provando ad indicare un testo che è in potenza capace di accogliere l’azione er-
meneutica, il lavoro interpretativo che gli accade intorno e di mostrarlo come suo possibile si-
gnificato, attraverso una sensazione di stupore. Una scrittura capace di caricarsi del senso (del 
significato) che è il senso (la direzione) del processo, eseguito lì, affinché si possa usare quel te-
sto. Si obietterà: ma tutti i testi sono così. Sembra però che ciò che definiamo ‘poesia’ sia pro-
prio quel testo che è fatto esplicitamente per questo scopo, che mostra questa capacità come 
suo senso peculiare. Non è un caso che si parla di inesauribilità del testo poetico ovvero della 
capacità di testi poetici, scritti in tempi remoti, di accogliere un senso che non poteva essere 

36  Che è quella del curatore, Riccardo Castellana, quando scrive della domanda che soggiace al testo: «cos’è la li-
bertà e chi può dirsi veramente libero?», ivi, p. 181.
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previsto all’epoca di quanto furono scritti. Sembra che il testo poetico sia capace di essere 
espropriato dal senso proprio (letterale), affinché diventi capace di accogliere la vibrazione di 
un altro, nuovo, improprio, a seconda del contesto che lo mette al lavoro37. È come se il testo 
poetico non abbia un senso preordinato, se non questo saper catturare il senso del processo che 
lì si compie mentre lo si esegue. Un testo che cattura energia: cattura l’en-ergon e la restituisce 
come thauma, come stupore del processo.

L’esecuzione di un testo poetico allora ci appare come il raggiungimento di un momento di 
stupore, dovuto alla visione improvvisa di un’energia accumulata durante un lavoro, energia 
che si mostra come consumazione (ciò che c’era prima non è più in primo piano: l’interpreta-
zione letterale della poesia A pianterreno) e trasformazione (ora vedo con stupore che quelle pa-
role possono accogliere un altro senso). Il testo della poesia sembra essere un manufatto di pa-
role capace di accumulare un lavoro, di raccogliere e stoccare il lavorio che gli si compie intor-
no, al di là del significato letterale che nondimeno lì si installa: una scrittura che sia stata pro-
gettata esplicitamente come accumulatore e macchina per irradiare un lavoro possibile. Ecco 
cos’è un testo di poesia: un storage device, un dispositivo di accumulo, una macchina di cattu-
ra-restituzione di energia processuale. Non uso questa espressione casualmente. Un accumula-
tore, nel lessico tecnico dell’informatica, è quella macchina che permette di trascrivere e con-
servare il risultato di un processo, affinché si renda subito disponibile per un calcolo successi-
vo. È il luogo del passaggio fra i processi, dove la scrittura del risultato del processo preceden-
te è contemporaneamente la lettura per il processo successivo. Sembra che il testo di poesia 
possa sì essere usato come veicolo di significati letterali, possa certamente essere usato – come 
abbiamo fatto ora – come esempio di un’argomentazione, eppure trovi nella dimensione di ac-
cumulatore irradiante stupore la sua dimensione più propria, quella che gli permette di tornare 
sempre attuale: evolvere restando se stesso.

37  Sul tema della ‘vibrazione’ abbiamo a Mechrí ampiamente lavorato. Si veda il Seminario delle arti dinamiche del 
2016-2017, a cura di Florinda Cambria, Variazione e vibrazione: il movimento ritmico come kinesis della vita sapien-
te, disponibile in linea, http://www.mechri.it/archivio/2016-2017/; e poi anche Florinda Cambria, Variazione e vibra-
zione, in Dal ritmo alla legge, Jaca Book, Milano 2019, pp. 131-156. In particolare, qui stiamo facendo riferimento 
alla categoria dello dhvani, ovvero della ‘risonanza’, così come è stata approfondita dal filosofo kashmiro Anandavar-
dhana (820-890) nel suo trattato la Luce della risonanza, Dhavanyaloka (a cura di V. Mazzarino, Einaudi, Torino 
1983). L’autore indiano definisce la poesia come quella scrittura in cui si manifesta l’accordo fra il linguaggio e il let-
tore, mediante il quale si è in grado di sostare nell’ascolto della risonanza delle parole. Quando l’ascoltatore sta fra il 
significato esplicito espresso dalle parole, comune e letterale, e un altro significato, implicito e alluso dalle parole 
stesse, in questa condizione di transito, né di qua né di là, accade il poetico. Questo stato non è però di natura con-
cettuale ma è un sapore, uno stato fisico: un rasa. Il significato poetico non può essere compreso mediante una sem-
plice educazione grammaticale e lessicale; è compreso solamente da coloro che hanno un’intuizione della vera essen-
za della poesia e consta di un equilibro fra significati espliciti e significati impliciti che sorgono dalla lettera del testo 
di poesia, senza distruggerla. Tale significato implicito «risplende al di sopra degli elementi già noti, vale a dire orna-
ti e facilmente individuabili, come il fascino risplende nelle donne» (Dhavanyaloka, cit., I, 4, p. 6). Su dhavy si veda 
anche, a mia cura, la seconda sessione del ciclo delle Prospettive, tenutasi il 03/02/2017, dal titolo Tra il dire e il fare, 
disponibile nell’archivio in linea e poi in una rielaborazione semplificata nella sezione Tra il dire e il fare in Dal ritmo 
alla legge, Jaca Book, Milano 2019, pp. 261-273.
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Le tavole eugubine

Possiamo provare a tracciare l’area di efficacia di un’opera, cercando di comprendere la 
struttura operativa che soggiace ad un insieme di testi, fra i più suggestivi che l’archeologia ci 
abbia saputo restituire. Sto pensando alle Tavole eugubine: una serie di sette tavole di bronzo, 
di dimensioni diverse, di diverso peso e di epoche assai lontane tra loro38. Furono fuse, proba-
bilmente, con lo scopo di preservare dei testi prima redatti su materiale deperibile, testi che 
dunque descrivono pratiche propiziatorie che risalgono ad un tempo assai remoto, almeno al I 
millennio a.C. Su queste lastre, sono trascritti in antica lingua umbra e in caratteri latini ed etru-
schi le istruzioni per un rito di espiazione e purificazione della città di Gubbio. Furono scoper-
te nel 1444 e secondo l’illustre studioso Giacomo Devoto sono «il testo rituale più importante 
di tutta l’antichità classica»39, sia dal punto di vista religioso, sia dal punto di vista politico, sia 
da quello linguistico. Sono infatti, come sottolinea Devoto, probabilmente il documento più 
preciso e ricco che abbiamo in Occidente sulla ritualità preromana e ci permettono di compren-
dere appieno la struttura di una città-stato italica, nella sua amministrazione e nel suo avvicina-
mento progressivo all’orbita romana; e infine sono un importante documento linguistico, in 
quanto testimonianza scritta della lingua degli antichi umbri, appartenente al ceppo sanscrito, 
ma introdotta in Italia successivamente al latino. L’uso di due alfabeti non deve trarre in ingan-
no: non corrisponde in realtà all’epoca della loro scrittura. La Tavola I è più vicina a noi, sebbe-
ne sia stata scritta in alfabeto etrusco, rispetto alla Tavola VI, che è scritta in alfabeto latino. La 
datazione è stata scoperta anche grazie ad una ragione che per noi è molto significativa: nella ta-
vola VI molto è lasciato imprecisato e al contempo è descritto in una maniera più realistica, 
come se tutti sapessero benissimo dove e come fare; mentre la tavola I è più simbolica e al con-
tempo più esplicativa: come se ci si trovasse davanti ad una comunità che avesse perso (o stes-
se perdendo) la capacità di interpretare in maniera pratica quelle scritture. 

I rituali di cui portano memoria sono diversi: una cerimonia espiatoria, una lustrazione, una 
cerimonia per scongiurare auspici avversi, una cerimonia del cane (di natura agricola), una ce-
rimonia delle «decuvie» (ovvero delle «curie»: parti in cui era divisa la cittadinanza), una ceri-
monia «della bevanda» e alcuni altri riti accessori, preposti a costituire patti fra parti diverse 
della cittadinanza. A Gubbio c’erano diversi ordini sacerdotali, ma il più importante era quello 
dei «Fratelli Atiedii», che erano composti da dodici individui e che erano divisi in due gruppi 
di cinque, i «pontes», a cui si aggiungevano un «autore» («ohtor») e un «fratrico» («frateks»). 
Colui il quale era indicato come «autore» era il principale magistrato in materia religiosa che, 
successivamente, per via dell’influenza romana, sarà indicato successivamente con la dicitura di 
«questore». Insomma, il rito era un’azione corale che coinvolgeva diversi gruppi afferenti a di-
verse aree della cittadinanza: i «pontes» pagavano le offerte, il «frateks» se le procurava, 
l’«ohtor» eseguiva concretamente il rito. 

Nessun rito però poteva cominciare senza il preventivo accordo di altre due figure, separate 
dai collegi e che nondimeno paiono assolutamente essenziali. Il primo era il flamine (in umbro: 

38  Le dimensioni variano dai 28x40x0.4 cm della IV ai 57x87x0.4 cm della VI; il peso dai kg. 2,590 della IV ai kg. 
15,590 della VI. Sono state fuse in epoche diverse: la III e la IV alla fine III secolo a.C., la I e la II all’inizio del II secolo 
a.C., la V intorno alla metà del II sec. a.C., la VI e la VII all’inizio del I secolo a.C.
39  Giacomo Devoto, Le tavole di Gubbio, Sansoni, Firenze 1948, p. 4.
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«arsfertur»): era l’ispettore generale di tutte le fasi del sacrificio. La seconda era l’augure40, co-
lui che stabilisce l’opportunità di celebrare il rito. Fra flamine e augure c’è un vero e proprio 
patto, un vincolo reciproco. I due formano quello che è indicato nei testi con l’espressione «ka-
ron speturir»41, ovvero il «gruppo osservatore». Essi sono gli occhi del rituale: coloro a cui si 
chiede di vedere e di essere attenti. Il flamine deve essere attento a che il rito sia compiuto con-
formemente. L’augure deve guardare invece nel tempio del cielo, per scrutare la favorevole par-
tecipazione degli dèi. L’etimologia latina di queste due figure ci dà ancora conto di questo. La 
parola ‘flamine’ deriva dal latino flamen, che potrebbe indicare il flusso di aria emesso per rav-
vivare il fuoco, elemento afferente alla terra, al nucleo sociale e familiare; mentre la parola ‘au-
gure’ deriverebbe dall’espressione latina avis gero: l’augure è colui il quale «opera gli uccelli», il 
cui volo rimanda all’elemento aereo, divino, «celeste». Compito del rito, come Foscolo era in 
grado di ricordare ancora, è proprio questo lavoro di sguardo, di attenzione: la promessa di re-
ciproca attenzione che è capace di legare coloro che sulla terra partecipano al rito di parole al 
ritmo muto dei cieli: questa è la «celeste dote».

Non è un caso che l’etimo della parola ‘tempio’ rimandi, da un lato, alla parola, dall’altro ad 
uno spazio circoscritto. La parola ‘tempio’ deriva da tèmenos, a sua volta da temno, ‘tagliare’ e 
indicava – come è noto – una porzione di spazio, sia aereo che terreno, una porzione delimita-
ta, recintata, sacra. In antico umbro il tempio è indicato con l’espressione «verfale», termine 
che, come sottolinea Devoto, è legato alla parola sanscrita «vratam», ovvero «promessa solen-
ne», alla quale sono connesse le parole latine veritas e verbum, parola, che in umbro è indicata 
con il termine «vepor». Già Varrone nel De lingua Latina aveva scritto che «in terris dictum 
templum locus augurii aut auspicii causa quibusdam conceptis verbis finitus», «in terra, si dice 
tempio quel luogo confinato da parole concepite per il fine di auspicio o augurio»42. Anche il 
testo di poesia è un luogo circoscritto, una porzione recintata di parole alla quale, se volessimo 
eseguirla come poesia e non solo come veicolo di informazioni e significati, dedichiamo un eser-
cizio attento, un’osservazione rituale. Sia témenos che «verfale» sono termini che indicano uno 
spazio limitato, i cui confini sono concepiti proprio al fine di attribuire la massima attenzione al 
cielo e ai suoi voli. Ma l’arte dell’augure, l’arte di leggere nel cielo e nei voli degli uccelli il lin-
guaggio muto degli dèi, non può essere svolta in solitudine. Non solo è legata ad una preceden-
te delimitazione sacrale di un tempio, di un’area circoscritta, di una «pagina»; ma il lavoro 
dell’augure è senza senso, se non vi è il flamine che ponga attenzione e guardi colui che guarda. 
Il flamine guarda l’augure e solo allora l’augure può guardare il cielo. Se non c’è questo gioco 
di sguardi, questo accordo fondamentale della coppia che compone il «karon speturir», il rito 
non si dà, non può cominciare. Leggiamo qualche passo dalla Tavola VI, relativa al rito di espia-
zione (indicato col termine «persklum» in umbro43):

40  L’augure nelle tavole non è mai indicato direttamente con un termine, ma sempre obliquamente con una peri-
frasi: «colui che deve interpretare i messaggi». Devoto scrive che è un «classico esempio di interdizione lessicale», 
ivi, p. 75.
41  Ibidem.
42  Varrone, De lingua Latina, 7,8.
43  Ivi, p. 8: «Persklum» deriva dalla radice sanscrita PER(c)Sc che porta al latino poscere, il cui incoativo conduce 
al verbo «precari», chiedere, pregare.
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Questa cerimonia la si inizi con l’osservazione degli uccelli, il picchio verde e la cornacchia da occi-
dente, oppure il picchio e la gazza da oriente.
Colui che andrà ad osservare questi messaggi, così, dal tabernacolo, seduto, si rivolga al flamine: «im-
pègnati perché io osservi il picchio verde da occidente, la cornacchia da occidente, oppure il picchio 
da oriente, la gazza da oriente, oppure da oriente (altri) uccelli, da oriente (altri) messaggi sacrificali».
Il flamine così si impegni: «da costì osserva il picchio verde da occidente, la cornacchia da occidente, 
oppure il picchio da oriente, la gazza da oriente, oppure (altri) uccelli da oriente, o (altri) messaggi sa-
crificali da oriente, per me, per la città iguvina, in questo spazio disteso». 
Una volta che, sedendosi, colui che deve osservare i messaggi si è messo a disposizione (della divinità 
augurale), non si faccia rumore, né ci si intrometta con dediche sacre, fino a che quello che dovrà os-
servare i messaggi non sarà tornato. Se sarà fatto rumore o qualcuno si sarà intromesso con dediche 
sacre, dalla dichiarazione in avanti (la cerimonia) sarà nulla44.

Il rito inizia con la promessa di attenzione. L’augure chiede che il flamine si impegni, ovve-
ro stabilisca un legame con l’augure, affinché l’augure possa cominciare il suo lavoro di atten-
zione al cielo; a sua volta, anche il flamine chiede che l’augure si impegni ad osservare e a di-
chiarare il volo correttamente. A tutti è poi chiesto il silenzio, altrimenti il rito sarà nullo. Che 
cosa rappresenta questa solidarietà essenziale fra l’augure e il flamine? È chiaro che il flamine, 
con il suo legame con il fuoco e con la terra rappresenta una figura a garanzia della cittadinan-
za: è il legame fra il rito e la società. L’autore del rito, l’«ohtor», non può compiere alcunché di 
sensato se, precedentemente, il flamine non si accorda con l’augure, se non c’è una società at-
tenta a colui che guarda il cielo e se i due non si impegnano reciprocamente.

Oltre all’accordo di reciproca attenzione, un altro elemento è sostanziale. L’augure deve fare 
la sua osservazione da seduto. Se l’osservazione dell’augure non è compiuta da seduto, l’osser-
vazione non è valida, non ha valore. L’atto di sedersi costituisce, da parte dell’augure, la sua pie-
na messa a «disposizione della divinità, rinunciando alla libertà di movimento»45. L’immobilità 
è necessaria anche al momento del responso, nel quale è ribadita l’assoluta necessità di riferirsi 
al flamine e solo a lui:

L’annuncio del responso è vincolato rigorosamente all’immobilità dell’augure, nel luogo e nell’atteg-
giamento, e alla posizione privilegiata del flamine, al quale l’augure si deve rivolgere chiamando per 
nome46.

Sedersi significa limitarsi e si offre al cielo prima di tutto la propria libertà. Sedersi significa 
anche rinunciare al movimento umano, proprio perché ciò che si deve osservare è un movimen-
to altro, non umano, al quale quello umano dovrà accordarsi. Per farlo è necessario allora deli-
mitare il «tempio celeste», ovvero l’area entro la quale saranno svolte le osservazioni. Nella Ta-
vola VI sono chiariti con estrema precisione i confini entro cui l’augure dovrà leggere i segnali 
degli dèi: 

Il tempio verso il quale il flamine si rivolge nel purificare la città, là si distende così provvisto di con- 
fini: a- dall’angolo inferiore in corrispondenza dell’Ara divina, all’angolo superiore in corrisponden-

44  Ivi, p. 29.
45  Ivi, p. 76.
46  Ivi, p. 77.
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za delle Pietre augurali; b- quindi dall’angolo superiore alle Pietre augurali e ai confini civici; c- 
dall’angolo inferiore fino all’Ara divina e ai confini civici. Allora dai confini civici nelle due direzioni 
(sopra e sotto) si osservi. I confini civici sono: dalle Pietre augurali alle uscite, al (fiumicello) Oserclo, 
ai fondi di Norbio, alla Valletta, a Moreia, alla casa della (gente) Miletina, al terzo degli argini innal-
zati. Dalle Pietre augurali al vico di Vestico, all’orto di Rufro, alla casa della (gente) Nonia, alla casa 
di Salio, al Vico di Hoio, allo spiazzo di Padella47.

Questo passo è straordinario: si avverte in tutta la concretezza il lavoro dell’augure. Qui la 
Tavola cerca di costruire una precisa geografia dello sguardo, un’area impalpabile e aerea, di-
sposta fra il cielo e la terra, scandita da punti fermi i quali sono connessi a precisi luoghi socia-
li (i «confini civici») e sacrali (le «pietre augurali»). Si comprende che lo spazio non è un sem-
plice «tempio descritto in cielo o in terra», ma quello che Devoto chiama, con una suggestiva 
espressione, un «inquadramento del panorama»; al cui centro era una linea, la quale «non coin-
cide con l’orizzonte», tale da permettere il riconoscimento di alcuni uccelli stagliantisi, ad occi-
dente, «contro il panorama terreno», altri, ad oriente, «contro il cielo»48. Il tempio è uno sguar-
do, uno sguardo che unisce cielo e terra, a sua volta connesso al patto di natura sociale col fla-
mine.

Queste affermazioni ci sembrano molto lontane dalla poesia, almeno dall’idea generale che 
oggi abbiamo di questa arte. Sicuramente sono lontane dalla letteratura, ovvero dall’idea di po-
esia come arte di lettere per letterati. Eppure, la struttura del rito così come è emersa da una 
breve lettura delle tavole eugubine, ci dà conto di un’assiologia che mi pare possa illuminare la 
comprensione di cosa facciamo quando leggiamo una poesia. È come se le figure dell’autore e 
del lettore, così come le intendiamo oggi, ma anche l’azione stessa di leggere una poesia, potes-
sero essere rischiarate da quelle così remote del flamine e dell’augure e dalla loro relazione con 
l’offerta agli dèi. È come se la struttura antica del rito ci indicasse che nessuna azione artistica 
possa mai darsi se non vi sia un accordo fra la società e chi deve riportare il messaggio dei cele-
sti. L’augure ascolta e vede; e sarà in grado di riportare il responso, solo se prima ci sia stato un 
accordo di attenzione reciproca con il flamine, ovvero con il portavoce della società. Solo se la 
società si impegna a non fare rumore, è possibile che l’augure pronunci parole che non siano 
vane. Ciò può accadere solo se ci si sia accordati su quale supporto si debba «leggere» il mes-
saggio. In questo senso è utile anche ricordare il rapporto fra cielo e ara. Da un lato il rito co-
mincia mediante l’inquadramento di un panorama fra cielo e terra, ma dall’altro culmina con 
un’offerta e l’offerta si pone sull’ara. L’ara è in relazione con il panorama dell’augure: si dà come 
suo supporto analogico. L’ara ripete in terra (restituisce) ciò che l’augure ha scorto nel tempio 
celeste. L’ara è uno spazio sopraelevato dal terreno, geometrico; la natura dell’offerta che l’au-
tore, «ohtor», qui presenta, è legata a tre azioni fondamentali:

Il sacrificio, nella sua forma più completa si compone, come mostrano chiaramente i decreti Atiedii, 
delle tre azioni dell’uccidere (AMPENOM, ‘appendere’), dell’offrire, propriamente detto (PORDO-
VIOM), del riporre (o disperdere) i resti del sacrificio (SUBRA SPAOM). Nel sacrificio non cruento 
il primo tempo è costituito dal «presentare» (OSTENOM) al posto di uccidere49.

47  Ivi, p. 29.
48  Ivi, pp. 16-17.
49  Ivi, p. 19.
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È chiaro che ciò che l’autore offre è l’evidenza di un’offerta: se dopo aver scrutato il cielo, 
non si è in grado di offrire nulla, il rito non potrà compiersi. Come mostra Devoto in questo 
passo, fin dai tempi più remoti, testimoniato dalle varie redazioni delle tavole, si è assistito ad 
una sostituzione del termine ‘uccidere’ con quello di ‘presentare’ e infine con quello di ‘prega-
re’. L’azione rituale della voce, insomma, non è che l’esito di un lento slittamento che nondime-
no porta con sé le antiche tracce del gesto dell’uccidere e dell’essere pronti ad esserlo. Dopo 
aver inquadrato l’orizzonte della pagina, quando si legge una poesia, cosa si sta presentando, 
cosa si sta offrendo? Di certo oggi, all’augure moderno che cerca il responso, all’autore contem-
poraneo disposto al sacrificio, il cielo non parla più; eppure, «come ci afferra il grido degli uc-
celli», scrive ancora Rilke nel 1922, mentre osservava gli «aquiloni strappati» e i loro «ridicoli 
brandelli/ lacerati dal vento»50. E un secolo prima, Giacomo Leopardi, «sedendo e mirando» in 
cima ad un colle, in una perfetta posizione d’augure, è riuscito a guardare l’infinito.

Disintegrazione51

Prendetevi qualche istante per ascoltare questo brano. È stato registrato nel 2001 e si chia-
ma Disintegration Loop 1.1. Immaginate di essere sul tetto di un grattacielo. È il tramonto. Sie-
te in una casa. Siete a Brooklyn, un quartiere a sud di New York. Siete amici di un musicista 
elettronico di nome William Basinski. Proprio questa notte ha concluso un lavoro a cui ha de-
dicato gli ultimi mesi. Eppure non è solo per questo che è a casa vostra. Lo conoscete da tem-
po. È texano, suona il sassofono e il clarinetto. Sull’onda della sperimentazione del minimali-
smo americano di Steve Reich e dell’ambient music di Brian Eno, è da oltre vent’anni sulla sce-
na della musica sperimentale. Il suo lavoro si è da sempre concentrato sul loop: la ripetizione 
con variazioni di parti registrate, inserendo all’interno di queste suoni trovati, registrati e assem-
blati. Per lui, non è un buon momento: non sembra andargli bene. Poche proposte, poca ispi-
razione. È un momento difficile. Dieci anni dopo dirà di quei giorni: «Ero pronto a tagliarmi i 
polsi. L’avrei fatto. Ero senza lavoro, sul punto di essere sfrattato»52. Eppure alcuni mesi prima, 
aveva trovato alcune audiocassette dei primi anni ‘80 che non aveva più ascoltato da anni. In 
esse, aveva trovato sue registrazioni molto vecchie di musica ambient che non ricordava più. 
Brani di un passato, registrate su di un supporto ormai obsoleto. Decide, in questi mesi di ari-
dità creativa, di crisi economica, di trasferire quegli audio analogici su di un supporto digitale. 
Per tornare forse a lavorarci, per non perderli, per fare qualcosa della vita. Fa partire il nastro 
su di un mangianastri che nel frattempo è collegato ad un computer: deve riversare il contenu-
to analogico, deve tradurre un tempo in un altro tempo, un mondo di forze elettromagnetiche 
in un altro di numeri binari. Per farlo deve per forza far scorrere il nastro: deve far passare tut-
te quelle ore di registrazioni sulla tape head, la testa del mangianastri, o come noi in italiano l’ab-

50  Da Rainer Maria Rilke, XXVI in Sonetti a Orfeo (1922), cito il primo verso e i vv. 10-12.
51  Questa e i successivi paragrafi rielaborano gli appunti della settima e ultima sessione del Seminario, del 
16\03\2021.
52  La citazione è tratta dall’intervista di John Doran a William Basinski, Time Becomes A Loop: William Basinski 
Interviewed, nel sito «The Quietus», 2012, disponibile in linea al seguente indirizzo: https://thequietus.com/arti-
cles/10680-william-basinski-disintegration-loops-interview.
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biamo tradotta: la testina. Cosa succede in quel punto? Come si fissa l’audio su quel supporto? 
Come si legge? Me lo sono fatto spiegare: credo di aver capito. Non tutto mi è chiaro. Pensate: 
ho fatto fatica a capire un tecnologia che è già ormai completamente obsoleta. Pensate cosa ma-
neggiamo tutti i giorni e di cui non sappiamo nulla. Non è stato sempre così. È forse sempre sta-
to così? Sarà sempre più così. Siamo solo all’inizio. Provo a spiegarvelo.

Il nastro che scorre a velocità costante è ricoperto da uno strato sottile di ossidi di ferro. 
All’interno della testa c’è una bobina: un filo di rame intrecciato ad un blocchetto di ferro. 
Quando attraverso una bobina passa un’energia elettrica, si sprigiona una determinata forza 
magnetica. È il fenomeno noto dell’elettromagnetismo. Quella forza orienta i milioni di ossidi 
di ferro che ricoprono il nastro che, di solito, in assenza di un flusso magnetico orientato, sono 
disposti in modo casuale. Così si può scrivere su di un nastro. Ma leggere? È sempre la testa a 
farlo. Una volta orientati, i dipoli magnetici sono poi letti dalla testina: la testa, quando non è 
elettrificata, è modificata dal segnale magnetico impresso sul nastro. La bobina traduce la varia-
zione di campo magnetico per unità di tempo, prodotta dal passaggio vicino a lei di un nastro 
magneticamente orientato in un segnale elettrico, che a sua volta è tradotto in forza meccanica: 
muove, attraverso un amplificatore, un cartoncino nella cassa, che a sua volta muove l’aria in 
una certa frequenza. Ed ecco arriva a noi: la vibrazione meccanica dell’orecchio esterno e del 
timpano è trasferita in una variazione della pressione del liquido contenuto nell’orecchio inter-
no in un organo cavo pieno di anse e circoli, vicoli ciechi, chiamato Labirinto. All’interno del 
labirinto anteriore, c’è la Coclea, al cui interno immerso nel liquido cocleare, c’è l’Organo di 
Corti: la variazione di pressione registrata nel liquido e gli spostamenti di questo producono 
uno spostamento meccanico nelle ciglia dell’organo di corti che è trasformato in impulsi elettri-
ci e così infine sentiamo un suono nella nostra testa. Da testa a testa, di traduzione in traduzio-
ne: infine questa traduzione, mia, nostra, adesso; che a sua volta ritraduce tutte le altre e di tut-
te fa universalità e questo sapere a sua volta tradotto ci dice di tutti gli altri, la fisica, l’anatomia, 
la meccanica, il linguaggio.

Basinski non pensava certo tutto questo, quando ascoltava quei nastri. Eppure, mentre i na-
stri scorrono, nota qualcosa che non va: qualcosa a cui non aveva mai prestato attenzione; qual-
cosa che accade anche adesso, ma noi non lo vediamo. Quei nastri sono dei primi anni ‘80. È 
passato molto tempo. Traducendosi, il movimento generale di tutto in tutto, il vortice dei vor-
tici, quello che noi chiamiamo il tempo, non si è mai arrestato e ha così indebolito l’orientamen-
to dei depositi di ossido di ferro. Ad ogni passaggio del nastro, qualche frammento del film ma-
gnetizzato cade e la polvere prende il suo posto: polvere muta, inerte, non magnetizzata, non 
magnetizzabile. A mano a mano che la testa del mangianastri procede, leggendo quell’orienta-
mento degli ossidi in suono, traducendolo, lo distrugge. Basinski mentre ascolta le sue vecchie 
registrazioni sente questa distruzione, sente che il suono si degrada: che proprio eseguendolo, 
ascoltandolo, lo sta distruggendo; se ascolta ancora un po’ quei nastri, di quei nastri non rimar-
rà niente di ascoltabile. Ecco l’arte. Qui c’è un passaggio che riannoda Basinski all’augure e 
all’archeologo, l’arte di oggi all’arte sacra dell’homo sapiens. Decide di procedere: Basinski 
manda il nastro in loop, lo ripete e lo ripete e registra tutto il lungo processo fino a quando del 
film magnetizzato sul nastro non rimane nulla, se non il supporto inerte non magnetizzato. La 
testa distrugge il nastro, leggendolo e rileggendolo: accelera e rende sensibile ciò che è l’insen-
sibile movimento del vortice dei vortici. La testa di Basinski ascolta questa distruzione. Mentre 
distrugge quel nastro, lo registra in digitale, ovvero lo trasferisce su di un altro supporto. La no-
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stra testa ascolta questo disastro, questa distruzione, la segue fino al nulla, fino a che la polvere 
illeggibile dalla testa non ricopra tutto il nastro. Ci fa ascoltare il modo in cui la testa ascolta l’i-
nerte del supporto, il suono del supporto. La distruzione fa emergere il supporto non scritto, il 
vuoto dello scritto come punteggiatura progressiva, come ordito stesso dello scritto. Lo scritto 
ci appare come il lento disvelarsi del non scritto: questa è la musica. Questo è Disintegration 
loop 1.1: sono 63 minuti in tutto, lentissimi. Assistiamo alla fine del suono, alla fine di ogni suo-
no, al diventare brusio di ogni suono. Ascoltiamo un ronzio, un nulla screziato, un suono pre-
sente punteggiato dal suo oblio.

Siete su quella terrazza. Ascoltate con il vostro amico Basinski questo suono che svanisce, 
che si esaurisce, intramato del suo esaurirsi. Vi sembra il suono perfetto per il momento assur-
do che state vivendo. Infatti, non è un giorno qualsiasi: per molti nel mondo, ma soprattutto per 
voi. Basinski ha completato la sua registrazione la notte fra il 10 e l’11 settembre 2001. Poche 
ore prima del terribile impatto. Quando arrivò lo schianto, era a casa sua. La sera di quel gior-
no, verso il tramonto, con il nastro digitale che aveva riversato, andò su di una terrazza  di Bro-
oklyn e guardava il fumo delle torri gemelle. Il fumo di quelle torri saliva e svaniva, la musica si 
ripeteva, svaniva. Mentre quella musica scorreva, mentre quel fumo saliva, dagli schermi della 
televisione e dalla memoria affioravano immagini tremende: le torri gemelle crollavano. William 
Basinski decise di accompagnare quella musica alle immagini prese dal balcone di Brooklyn e 
così nacque il primo video dei Disintegration loop 1.1. Questo suono, questa esperienza, è stata 
considerata importante per gli abitanti di New York, tanto che questa registrazione è conserva-
ta nel National September 11 Memorial Museum, a fianco dei reperti sottratti alle macerie di 
Ground Zero, stralci da migliaia di esistenze, scarpe polveri capelli, borse. Ci sono stati 6mila 
feriti e quasi tremila morti: molti polverizzati. Soltanto della metà è stato possibile recuperare 
un campione sufficiente per procedere ad un’identificazione del DNA. Molti altri sono morti in-
vece negli anni successivi per le polveri (fra cui il letale asbesto) respirate durante quei giorni o 
nei mesi di lavoro successivi. Joel Meyerowitz (1938), pioniere della fotografia a colori, ha foto-
grafato i nove mesi di cantiere di quello che è oggi il luogo dove sorge il Memoriale e ha raccol-
to quelle immagini nel libro Aftermath: World Trade Center Archive (2006)53.

La cosa che subito è stata notata e l’immenso numero di frammenti. Tonnellate di frammen-
ti di ogni materiale. Ogni cosa che era lì è stata sbriciolata e resa polvere. Furono raccolti dai 
medici forensi ben ventiduemila frammenti di ossa e tessuti e diecimila di questi non sono mai 
stati identificati. Ci sono ancora 24 persone di cui non si ha alcun riferimento: non c’è nessuna 
prova che siano o non siano morte durante l’attacco. Sono materialmente scomparse. Il lavoro 
di identificazione è durato più di dieci anni. L’unità vivente che erano le torri gemelli (150 mila 
dipendenti in media ogni giorno) è esplosa in milioni di milioni di frammenti: ridotta in polve-
re, di tutte le dimensioni. Come accadde per la bomba nucleare su Hiroshima e su Nagasaki, 
la materia fu dissolta in polvere. I due eventi naturalmente non sono paragonabili. Eppure, è 
innegabile sentire un oscuro legame. A rendere però l’attacco alla torri gemelle un evento de-
cisamente simbolico della nostra epoca sta il fatto che l’impatto spettacolare e tragico di quei 
due aerei nel cuore dello stato più potente al mondo è stato forse il primo grande evento col-
lettivo della storia mondiale vissuto in diretta. Non solo ha significato la fine del mito breve 
della fine della storia e l’inizio di una serie di conflitti che ancora oggi sono parte del nostro pre-

53  Joel Meyerowitz, Aftermath: World Trade Center Archive, Phaidon Press, New York 2006.
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sente54, ma ha anche significato il primo evento la cui esplosione e polverizzazione è stata com-
piutamente mediatica. Nessun evento tragico prima è stato filmato e fotografato così tante vol-
te. Da diversi punti di vista, da così tante persone. Ci sono migliaia di immagini e di filmati di 
quel giorno. L’opposto dello sbarco sulla Luna: là ci fu una sorgente unica di broadcast (e fu for-
se l’apice del modello verticale di comunicazione), qui prevalse un modello orizzontale: milioni 
di individuali e singole sorgenti autoprodotte, centinaia di microscopiche testimonianze, co-
struiscono l’unità sempre incompleta che indichiamo con il nome di 9\11. Tutti abbiamo in 
mente le immagini di quel giorno. Tutti abbiamo in mente le nostre immagini; e come noi, mi-
liardi di altre persone hanno visto e rivisto, attraverso la televisione, YouTube, sui Social 
Network, in mostre fotografiche e film documentari, le immagini di quell’evento. Questa esplo-
sione semiotica è un’altra esplosione, un’altra polverizzazione, un altro immenso blow up, con-
temporanea a quella prima esplosione, tragica e devastante. È come se nella testa di milioni di 
persone ci fosse un frammento di quella tragedia. È come se il prodotto di quella vibrazione fos-
se stato tradotto milioni di volte e sia materialmente parte del nostro corpo presente. 

Questo aspetto della polverizzazione mediatica della realtà è oggi un aspetto fondamentale. 
Noi viviamo in un mondo in cui gran parte degli aspetti del nostro privato e molti del nostro 
pubblico sono trasferiti in una forma di scrittura: sia essa videografia, fotografia o chirografia 
digitale. Tutto è, quasi immediatamente, o con un latenza brevissima ritrascritto e condiviso: 
consegnato alla morte di un segno ed esposto alla possibile attualizzazione di un’altra vita uma-
na. Ogni giorno ci sono milioni di esplosioni: la realtà esplode in milioni di frammenti milioni 
di volte al giorno. Migliaia di razambe ikambanana si aprono e rovesciano le loro polveri. La 
percezione del contemporaneo in questi termini sta facendo affiorare come centrale qualcosa 
che per secoli non è stato visto. Il processo collettivo di polverizzazione e di dispersione che è 
proprio di ogni scrittura, esposta e disseminata, sta diventando sempre più la materia prima del-
la creazione artistica. Tanto che, pur essendo celebre il libro di Joel Meyerowitz, la fotografia 
più importante dell’11 settembre non è sua, né di un grande autore, ma è un’immagine di uno 
sconosciuto fotografo che era lì per caso: Richard Drew. Questo ragazzo si è trovato di fronte 
ad uno degli aspetti più conturbanti di questa tragedia. Si stima che, fra i molti morti, circa 200 
persone siano morte gettandosi dalle torri: chi per il fumo, chi perché aveva compreso di non 
avere speranza, molti si suicidarono. La foto di cui stiamo parlando è stata scattata alle 9.46, 
poco prima del crollo delle torri. Un uomo, di cui nessuno ha mai identificato la vera identità, 
sta cadendo. Un uomo è bloccato in una caduta infinita. Nel volare di tutti i frammenti, nella 
dispersione del tutto, nel suo polverizzarsi continuo e farsi molecole infinitesimali e slacciate, 
mobili, irrespirabili e respirabili emerge come unica figura a fuoco l’uomo che cade. La polve-
re, lo smembramento del corpo unitario e la caduta: devono essere pensati insieme. Chi è l’uo-
mo che cade? È il separato, il frammento, colui che è stato scorticato vivo dall’unità. Nel 2007 
è uscito un famoso libro, dello scrittore americano Don DeLillo che proprio si chiama The fal-
ling man55. In questo libro si racconta la storia di una vittima dell’11 settembre e del suo tenta-
tivo di tornare alla vita normale. Ma non ci interessa tutta la storia. 

54  Si sta facendo riferimento alla seconda guerra del Golfo contro Saddam Hussein (2003-2011), alla guerra con-
tro Osama Bin Laden e l’Afghanistan (2001) e all’ondata di attentati terroristici in molte città europee.
55  Don DeLillo, The falling man, Scribner, New York 2007. In italiano è stato pubblicato da Einaudi con il titolo 
L’uomo che cade.
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Se leggiamo qualche brano, per esempio il già celebre incipit, drammaticamente calato all’in-
terno delle strade devastate dalle esplosioni56, la cosa che più stordisce è che viviamo un conti-
nuo effetto di raddoppiamento: leggiamo e vediamo immagini di cui abbiamo già memoria. Le 
rivediamo, raddoppiate nella scrittura del romanzo. Cerchiamo di guardare con attenzione que-
sto aspetto: il mondo è questa esplosione di polvere, questo raddoppio continuo. DeLillo gioca 
volontariamente su questo effetto di diplopia, di sdoppiamento. Il mondo è subito raddoppia-
to nel segno e tutti noi dobbiamo guardare questo raddoppio (qualcosa di simile accade nel 
grande romanzo La carta e il territorio di M. Houellbecq del 2010). Nel romanzo di DeLillo, il 
personaggio ogni tanto incontra un artista di strada. L’artista non è annunciato, nessuno sa chi 
sia: appare in città e riesce a catalizzare gli sguardi di tutti a fermare il traffico. L’artista, in un 
ennesimo raddoppio, è noto proprio col nome di Falling man: l’uomo che ha lo sguardo su que-
sta apertura esplosa e rintraccia una «paura collettiva», è «un corpo che cade fra noi». DeLillo 
sembra costringerci a cercare di comprendere quale sia la differenza fra lo sguardo che vede 
l’uomo che cade e lo sguardo dell’uomo che cade, lo sguardo dell’artista e dell’uomo che non 
ha nome. Il primo guarda lo spettacolo del raddoppio: o meglio vede il raddoppio come spet-
tacolo. La folla vede l’uomo che cade e non comprende, non vede che una stupida e oscena ri-
petizione di un’immagine che ha già visto e che gli ricorda la tragedia vissuta anni prima. Inve-
ce la protagonista si concentra sullo sguardo in soggettiva: vede il raddoppio come possibilità 
di un cambio di postura. DeLillo scrive: «It held the gaze of the world» e aggiunge «the awful 
openness of it»57. È questo raddoppio che raccoglie la paura collettiva. L’immagine dell’uomo 
che cade, così come è stata raccolta da Richard Drew, ha una fortissima somiglianza con la car-
ta dei tarocchi dell’Appeso. Tradizionalmente, essa sta a significare l’iniziazione passiva: il mo-
mento della nascita, ma visto come tempo senza azione della volontà. È il frammento nel mo-
mento in cui vortica, in cui subisce una forza che lo porta in un vortice di cui non sa, di cui non 
conosce l’unità. Ma l’immagine dell’Appeso porta anche con sé il significato di un rovesciamen-
to radicale della realtà, lo sguardo che porta ad una più profonda comprensione. Dobbiamo 
guardare bene l’uomo che cade, vedere con i suoi occhi.

Il 24 settembre, a una settimana dall’attentato, il celebre giornale americano The New Yor-
ker, pubblica una poesia. In inglese, il titolo suona così: Try to praise the mutilated world58. Sarà 
considerata la poesia per eccellenza dell’11 Settembre. Non è una poesia americana. È una po-
esia scritta da un poeta polacco, Adam Zagajewski, un anno e mezzo prima del 2001. Zagajewski 
è l’ultimo della grande tradizione di poesia polacca del ‘900, fra le più alte d’Europa. Dopo Zbi-

56  «It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night», questa la prima frase 
del romanzo.
57  Il primo incontro con l’artista di strada Falling man avviene nel capitolo quarto, da cui sono tratte le citazioni.
58  Così Clare Cavanagh traduce il verso polacco «Spróbuj opiewać okaleczony świat» sul New Yorker. In italiano, 
sono disponibili diverse traduzioni. Si veda Prova a cantare il mondo mutilato, in Dalla vita degli oggetti, Poesie 1983-
2005, a cura di Krystyna Jaworska, Adelphi, Milano 2012. Per comodità del lettore, riporto questa traduzione: «Ri-
corda le lunghe giornate di giugno/ e le fragole, le gocce di vino rosé./ Le ortiche che metodiche ricoprivano/ le case 
abbandonate da chi ne fu cacciato./ Devi cantare il mondo mutilato./ Hai guardato navi e barche eleganti;/ attesi da 
un lungo viaggio,/ o soltanto da un nulla salmastro.// Hai visto i profughi andare verso il nulla,/ hai sentito i carne-
fici cantare allegramente./ Dovresti celebrare il mondo mutilato./ Ricorda quegli attimi, quando eravate insieme/ in 
una stanza bianca e la tenda si mosse./ Torna col pensiero al concerto, quando la musica esplose./ D’autunno racco-
glievi ghiande nel parco/ e le foglie volteggiavano sulle cicatrici della terra./Canta il mondo mutilato/ e la piccola 
penna grigia persa dal tordo,/ e la luce delicata che erra, svanisce e ritorna».
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gniew Herbert, Czesław Miłosz, e il premio nobel Wislawa Szymborska. È stato notato con una 
certa amara ironia: «come se l’America entrasse nell’incubo della storia per la prima volta e sol-
tanto un poeta polacco potesse mostrarci la strada»59. Questa poesia – ha dichiarato Zagajewski 
– era ispirata ad un viaggio che il poeta aveva fatto da piccolo con suo padre, attraverso i villag-
gi polacchi al confine con l’Ucraina: gli abitanti di quei luoghi di confine furono costretti ad ab-
bandonare le loro case, per recarsi oltre confine secondo quanto imposto loro dagli accordi di 
Yalta del 1945. In una sua intervista al settimanale americano «Newsweek» il poeta ha dichiarato:

Questa è stata una delle impressioni più forti che abbia mai avuto. C’erano questi villaggi vuoti con 
alcuni meli selvatici. E ho visto i villaggi diventare preda delle ortiche; le ortiche erano ovunque. C’e-
rano queste case rotte. È diventato nella mia memoria questo mondo mutilato, questi villaggi e allo 
stesso tempo erano bellissimi. Era in estate, bel tempo. È qualcosa a cui ho reagito, questa gara tra 
bellezza e disastro60.

Abbiamo parlato della capacità di un testo di poesia di funzionare come un accumulatore in-
formatico. Qui lo ritroviamo in funzione. In quei giorni, tutti sovrapposero alla poesia di Za-
gajewski quello che stavano provando. La frammentazione della polvere si fece di nuovo unità 
esplosa degli esplosi. Le vite disunite si riunirono attraverso quelle parole sugli schermi. Tutti 
erano disseminati ed esplosi, ma tutti dalla loro parte esplosa convertirono: omnia convertuntur, 
tutti i loro veri divennero un fatto. La poesia Prova a cantare il mondo mutilato non è un inno 
alla ricomposizione, ma il canto dei frammentati. È come se la voce della poesia non potesse più 
ricomporre l’unità vivente di quelle torri, ma potesse provare a far sì che ogni frammento, ogni 
mutilato, avesse la sua voce. La poesia di Zagajewski in quei giorni funzionò come un fluido, ca-
pace di riaggregare gli esplosi, mantenendoli nella loro verità di frammenti, rappresentando per 
ognuno di loro, per ogni loro verità, il fatto che li accomunava.

In termini geologici, questo processo può essere avvicinato a quanto si chiama cataclasi e alla 
roccia che ne deriva: la cataclasite. La cataclasite è una roccia che si genera tramite un processo 
di deformazione fragile consistente nella rottura della roccia madre in un insieme di grani che 
sono successivamente cementati dai fluidi circolanti nel sistema di fratture tipico delle zone di 
faglia. In altri termini la roccia originaria, intatta, sottoposta a forze tettoniche che la frattura-
no, è «frullata» e i frammenti riassestati a temperature e pressioni corrispondenti ad un grado 
metamorfico molto basso o basso. Il risultato di tale processo è la cataclasite, roccia a grana fine 
coerente e priva di foliazione metamorfica, che talvolta presenta tenacità maggiore della roccia 
madre da cui deriva. La cataclasi è un processo regionale. Si attua soltanto laddove ci sia una fa-
glia. Solo se un’area è sottoposta a delle pressioni. Poi, nella cataclasite, i grani rimangono gra-
ni: sono esplosi, sono distinti, sono parti, più o meno grandi. Semplicemente ritrovano una co-
erenza, dove per coerenza non significhiamo altro che una granulosità cementata, non un orien-
tamento comune, come accadeva agli ossidi di ferro per via della forza magnetica. Possiamo 
dire così: quello che chiamiamo ‘orientamento’ è solo il frutto della lettura di una testa. È la te-
sta che magnetizza e orienta. La testa non può che produrre l’orientato. La coerenza invece non 

59  Così il «New Yorker», nell’edizione speciale a stampa del 24 settembre 2001, disponibile qui: https://www.
newyorker.com/magazine/2001/10/01.
60  L’intervista di Matthew Kaminski del 5\9\2011 è leggibile al seguente link: https://www.newsweek.com/
adam-zagajewski-poet-911-67385. La traduzione è mia.
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è un orientamento comune, ma è uno stare cementati nella stessa atmosfera, condividere un me-
desimo cementato. Aver subito un insieme di forze. Ovviamente, anche questo lo stiamo leggen-
do con la nostra testa. Siamo noi a orientare la coerenza. La coerenza è soltanto il pre-supposto 
di un orientamento. Noi siamo sempre nella lettura magnetica della testa. La testa sempre ma-
gnetizza. Ognuno nella sua, e ogni singolo frammento condivide, co-appare, appare insieme 
nella medesima coerenza: la coerenza non può che apparire agli apparsi. Coloro che si appaio-
no sono coerenti. Ma è necessario far sì che la coerenza appaia agli apparsi. Serve un fare che 
faccia apparire gli apparsi e li designi come teste magnetiche: che faccia apparire le loro teste. 
Un fare che faccia sì che ogni testa si scopra magnetica e orientante, che faccia vedere loro l’in-
sieme cementato che è il presupposto dell’orientamento di ciascuno. Questo fare può essere la 
poesia? Può darsi; forse un certo uso di certe forme testuali tradizionalmente chiamate col ter-
mine poesia: forse  semplicemente questo è quello che io, la mia testa, desidera.

Dispersione

Siamo nel tempo della dispersione. Ha scritto un poeta: «Solo qui sono, nel tempo mostra-
to, per disperdermi»61. Le forme si contaminano, si mischiano. La scrittura in versi e quella in 
prosa perdono il proprio specifico. Sono avvertite come sempre meno differenti. A livello for-
male, i poeti scrivono in prosa e i prosatori scrivono in versi, contaminando i due generi. Abbia-
mo romanzi che introiettano lingue e modalità della poesia e poeti che introiettano modalità e 
schemi della prosa. Anche a livello editoriale: sempre di più, molti dei libri di prosa pubblicati 
ogni anno vendono quanto vendeva un libro di poesia. In media le case editrici – anche le più 
grandi – pubblicano molti più libri e ne vendono meno. Molti poeti italiani, riprendendo alcu-
ne sperimentazioni formali del Secondo Novecento francese, hanno parlato apertamente della 
poesia come di «prosa in prosa»62: cercando di esplorare sotto questa etichetta un’enorme area 
che sta fra ciò che non è poesia lirica e ciò che non è prosa narrativa. Si è parlato apertamente 
di «post poesia», secondo la scorta dei poeti francesi Ponge e Gleize63. Si è cercato di praticare 
una scrittura che non sia definibile come poesia e sia oltre i generi: sfugga ai generi. Molti altri 
invece dicono che no, che questi sono tentativi sterili, che altre sono le tradizioni da cui attinge-
re. Di fatto, ognuno si sceglie la propria linea di appartenenza, per ragioni più personali e acri-
tiche che per ragioni ideologiche; e così scrive a partire da una propria singolare idea di tradi-
zione. Più che di tradizioni, oggi infatti si parla di genealogie. Ognuno traccia la propria storia 
singolare e cerca così di abitare questa epoca della dispersione, del pulviscolo. 

Il fatto forse a cui meno si pensa è che ancora non si è smesso di scrivere. Anzi. C’è una dif-
fusione della scrittura che non ha precedenti nella storia dell’umanità. Tutti sanno scrivere. Tut-
ti scrivono. Tutti leggono. I dati dicono che l’83% della popolazione mondiale è alfabetizzata. 
Eppure, i lettori di libri diminuiscono. I cosiddetti lettori forti leggono sempre meno. Tutti ab-

61  È l’ultimo verso della poesia che apre il libro di Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, Milano 2004.
62  In Italia il dibattito ha trovato un momento di sintesi a partire dal volume collettivo di Alessandro Broggi, An-
drea Inglese, Gherardo Bortolotti, Marco Giovenale, Michele Zaffarano, Andrea Raos, Prosa in prosa, Le Lettere, Fi-
renze 2010.
63  Si legga per esempio l’introduzione di J.M. Gleize a F. Ponge, Nioque de l’avant primtemps, ovvero Cognizione 
del periodo che annuncia la primavera (1968), a cura di M. Zaffarano, Benway series, Colorno 2013.
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biamo appreso o avuto la possibilità di imparare a leggere e scrivere: siamo al culmine della so-
cietà logo-iconica: siamo nell’era del dominio globale della scrittura, siamo nel trionfo dell’alfa-
beto. Ogni superficie del nostro mondo è ricoperta di scrittura e ci chiede di scrivere. Dobbia-
mo commentare, dobbiamo recensire. Dobbiamo postare i nostri status. Bene o male, insensa-
tamente o meno, su tastiere o a voce la maggior parte delle persone del mondo produce scrittu-
ra e consuma scrittura. Intorno al 2004, si attua il passaggio a quello che è stato denominato 
Web 2.0, ovvero la diffusione capillare della possibilità di produrre contenuti da parte degli 
utenti. Fino a quella data, internet era concepito come una raccolta di archivi, il cui criterio di 
ordinamento rimaneva verticale: era assegnato dal creatore dell’archivio. Col Web 2.0 cambia 
radicalmente la logica: è l’uso degli utenti a governare e plasmare la struttura dell’archivio. Que-
sto passaggio segna la nascita e la capillare diffusione di quello che è definito come user generated 
content e coincide con la nascita dei primi Social Network. Da lì in poi, il World Wide Web è 
fondato sulla produzione continua di contenuti da parte di quegli stessi attori che poi ne usu-
fruiscono. Un autore di prosa contemporaneo, la cui opera è però sostanzialmente maturata e 
circolata soltanto fra i lettori di poesia, Gherardo Bortolotti, ha scritto un saggio molto interes-
sante su questo passaggio64. Leggiamo un passaggio:

Quello che bisogna soprattutto notare, tuttavia, è che internet non è una specie di meccanismo di 
self-publishing totalitario o l’epifenomeno di una sorta di elefantiasi culturale globale (o, addirittura, 
di una conversione della democrazia in partecipazione a bassa intensità). Piuttosto, bisogna compren-
dere che l’accumulo anodino dei contenuti a cui la rete dà luogo risponde essenzialmente all’irriduci-
bile singolarità dei discorsi, all’arbitrarietà degli atti che li generano, alla loro natura di evento, tran-
sitoria e discontinua. Grazie alle proprie capacità di registrazione, tali come non ce ne sono mai state 
nella storia dell’uomo, la rete fornisce gli strumenti per gestire la condizione aleatoria della produzio-
ne di senso, la sua consistenza pulviscolare, la caoticità della sua distribuzione. È questa idoneità a 
mantenere una relazione puntuale con la produzione individuale dei discorsi che sembra essere il fon-
damento del processo stesso di accumulo e che genera la validazione semiautomatica di ciò che viene 
messo on line. Allo stesso modo, è questa inedita capacità di memorizzazione che rappresenta il vero 
mutamento radicale, fornendo per la prima volta al sapere e al fare umano una tecnologia di archivia-
zione che ci libera da ogni necessità di scelta su ciò che è importante registrare e tramandare. [...]

Questo significa che tutti i sistemi che sono in rete, hanno il solo obiettivo di incentivare gli 
utenti a creare contenuti e archiviarli. Non c’è più alcuna selezione: non è più decisivo che il 
contenuto proposto abbia o non abbia una novità. Il solo fatto che sia stato proposto lo eleva a 
contenuto da archiviare. Ognuno è portatore di un «discorso irriducibile e singolare», genera-
to da un evento «transitorio e discontinuo» che la rete semplicemente archivia. L’intensità e la 
frequenza degli scambi plasma la struttura stessa dell’archivio. È insomma l’uso particolare de-
gli utenti che genera la geografia di quell’area e che li determina come isola, comunità. La se-
quenza delle ricerche che facciamo, che fa ognuno di noi, su Google per esempio, instradata o 
meno, pre-orientata o meno dall’alto, plasma l’indicizzazione dei contenuti, l’ordine con cui ci 
appaiono, disegnando una coerenza che è regionale e temporanea nell’insieme sterminato di 

64  Si tratta di Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete, in Idee della prosa, a cura di G. Policastro, «Nuo-
va prosa – semestrale di narrativa », 64, dicembre 2014. Un estratto è leggibile sulla rivista in linea «Le parole e le 
cose» a questo indirizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=21602.
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dati che la rete accumula. Esso determina che in quel momento e in quell’area, per quanto dura 
l’interazione, gli utenti sono individuati come una comunità: una community temporanea, che 
accade e consta solo dell’intensità degli scambi fra i componenti. È chiaro che il punto focale è 
l’interazione. Non c’è più una distinzione fissa fra colui che produce e colui che fruisce il con-
tenuto. L’autore dunque scompare, o meglio: autore è chi produce un contenuto quando lo pro-
duce, per il tempo in cui lo produce. La nozione di autore smette di essere asimmetrica, smette 
di essere uno status fisso: diventa il nome di un’attività potenzialmente reciproca, alla portata di 
tutti. Quello che la tradizione culturale aveva pensato come la relazione Autore – editore – pub-
blico, regolata e regolamentata in un’operatività già chiara nella sua geometrica ritualità antica, 
ora è dissolta in un pulviscolo: «un’insorgenza mediatica diffusa» fa sì che l’autore possa essere 
chiunque, chiunque quando si trova in un certo tipo di uso (generatore di contenuti) e chiun-
que pubblico (quando usufruiamo di un contenuto). L’editore è invece chi ha creato la piatta-
forma attraverso cui avviene l’interazione. Non è un caso che la parola più cercata di sempre su 
Google sia Facebook: ovvero, il nome di un luogo virtuale. Autore e pubblico: le due attività 
sono pensate ormai all’interno della rete, come continuamente in transito l’una verso l’altra, in 
una disarticolazione totale non solo dell’assiologia del moderno, ma anche della nozione di te-
sto. Cosa è diventato, visto da questa altezza, un testo? 

Nella modernità del libro si era fissata una gerarchia chiara: il testo è il prodotto di un auto-
re. Il testo è il prodotto di una testa, potremmo dire. La testa dell’autore produce un testo per 
un pubblico, che accetta l’orientamento del testo. Il testo aveva un peso, un peso dipendente 
dalla testa. Il testo era la testa in movimento: il testo era la struttura di uno sguardo orientato, 
resa mobile: prima attraverso la voce e le tombe, poi attraverso la pergamena, la stampa. Non si 
è fatto altro che mettere gambe alla testa, potremmo dire. Non si è fatto altro che far esplodere 
il testo nei suoi usi: il testo è sempre stato i suoi usi. Eppure, oggi, l’esplosione è continua ed è 
ad una velocità tale che il testo è solamente e immediatamente la sua esplosione. Non resta nel-
la sua ponderazione: non resta come testa, non resta nella testa. Si consuma totalmente nell’uso 
transitorio: si polverizza. Non appena una testa produce un testo, subito esplode, si fa polvere: 
pulviscolo. Uno scrittore contemporaneo, da sempre attento alle dinamiche socio-letterarie del-
la rete, Giuseppe Genna, ha scritto: «il testo tende a nebulizzare»65. Il testo diventa nuvola, di-
venta nebula. Ogni testo è subito oggetto di una pluralità di attraversamenti che lo perforano, 
che lo martirizzano: lo san-sebastianizzano così tanto che non c’è letteralmente più testa che 
tenga. Il testo non è che l’insieme traforato delle sue piaghe. Ogni testo è solo l’occasione affin-
ché un’altra testa produca un altro testo e così via. La lettura di un testo è solo un passaggio, un 
momento verso la produzione di un altro testo. Tutto questo ad una velocità incredibile, così in-
credibile che il testo in definitiva non è altro che l’effetto della sua risposta in un’altra testa: I 
like. È solo il luogo di un’interazione, l’occasione di uno scambio, in cui ciò che è scambiato (il 
testo, l’orientato) non conta più: conta soltanto mantenere lo sguardo fra le teste. Conta soltan-
to che le teste si guardino: continuare a orientare, ma senza direzione, in tutte le direzioni. Ecco 
come accade il pulviscolo, ecco come accade la nuvola: il pulviscolo del contemporaneo non è 
altro che il proliferare degli sguardi delle teste-sguardi che vanno da un testo all’altro, continua-
mente attraverso i testi, creando aree transitorie di breve intensità e coerenza. Migliaia di teste, 

65  Giuseppe Genna, Io sono. Studi, pratiche e terapia della coscienza, Il Saggiatore, Milano 2015; si veda in partico-
lare il capitolo conclusivo.

Evoluzione_progresso.indb   143 15/02/22   15:34



PROLOGOMENI ALLA RICOMPOSIZIONE DI ORFEO 

144

milioni di teste, miliardi di teste. Siamo tutti teste cacciatori di testi, e tutti produciamo testi cac-
ciatori di teste. Vogliamo acchiappare le teste con i nostri testi ed essere presi dalle altre teste.

Da Orfeo a Marsia

Ho fatto una grande fatica a preparare questa ultima parte del seminario, perché ero illuso 
di dover arrivare alla testa di Orfeo. Pensavo che il canto della testa mozzata di Orfeo fosse il 
cuore della poesia del Duemila e così l’arrivo del nostro percorso; e invece più avanzavo nella 
ricerca, più vedevo che non avevo altro che teste mozzate, non avevamo letto altro che testi, non 
avevo altro che teste già tagliate: la testa mozza di Orfeo è tutto ciò che avevamo sempre davan-
ti. Carlo Sini ce l’aveva già insegnato: non c’è che la parte, non c’è che la parte che sogna il cor-
po, il tutto66. Allora, se siamo partiti da Orfeo, da questi prolegomeni, forse non dobbiamo ar-
rivare a Orfeo. La condizione che è emersa al nostro sguardo è che siamo già tutti teste che can-
tano. Quello che nel mito è la conclusione, la testa mozzata del cantore tracio che continua mi-
racolosamente a cantare scorrendo nelle acque del fiume Ebro, oggi è la nostra partenza. Detto 
ciò, tutto mi sembra più chiaro. Un tempo Orfeo era l’artista: saper perdere la testa era l’arte 
del poeta. Il poeta perdeva la testa, sapeva come fare a far perdere la testa: aveva una tecnica 
rara. Oggi, invece, quella tecnica è dappertutto. Tutti oggi possono produrre frammenti orien-
tanti, produrre immagini-mondo e contaminare le altre teste nella propria epidemia. Eppure, è 
come se ci mancasse la metà di quell’arte: siamo incapaci di trovarci in una coerenza, di sentire 
di essere in una coerenza. Scendiamo e risaliamo dall’oltretomba, come Orfeo, perdiamo e tro-
viamo Euridice così tante volte, vediamo così tanti milioni di miliardi di fantasmi d’amore ogni 
secondo, che non sappiamo più perché stiamo scendendo, perché abbiamo desiderato tanto 
scendere nell’Ade: non sappiamo più perché stiamo piangendo, non sappiamo più se sono set-
te giorni o sette anni che piangiamo. Cantiamo e non ascoltiamo più il nostro canto. Abbiamo 
perso l’arte di perdere la testa non perché nessuno più perda la testa, tutti non siamo altro che 
teste mozze che cantano; ciò che abbiamo perso, è la capacità di rianimare quella totalità che 
era la vita prima che Euridice morisse. «Ciò che è perduto era celeste», aveva scritto Pasolini. 
Vita che non fu mai prima, sia chiaro; e mai fu, ma di cui abbiamo perduto l’arte di immagina-
re il ricordo. Senza l’arte di immaginare il ricordo di quella vita, arte orfica per eccellenza, arte 
del vero come verisimile e del verisimile come vero, arte musaica come ce la restituì Esiodo, re-
stano solo testi, teste, azioni, discese e risalite, interazioni senza corpi, suoni senza musica, sen-
za coerenza: membra dislocate. Testificazioni. In questo pulviscolo testuale, in questa continua 
nuvola di teste che producono testi che producono teste e così in continuazione, non vediamo 
più né la coerenza che ci tiene, la vita vivente e indistruttibile, la vita da ricordare, la nuvola 
nell’immensità del cielo in cui noi non siamo che teste, pulviscolo; né più il taglio della lama che 
ci ha tagliato la testa. Siamo tutti teste di Orfeo immemori del perché cantiamo, immemori del 
taglio che ci fece teste che cantano, parti orientate: sguardi, ritmi particolari. Siamo davvero 
come ci ha rappresentati l’artista inglese Damian Hirst, inconsapevoli teschi, staccati da corpi 
scomparsi, che ruotano nel brillio dei diamanti67.

66  Mi riferisco qui in particolare a Carlo Sini, Da parte a parte: apologia del relativo, ETS, Pisa 2008.
67  Mi riferisco all’opera For the Love of God, opera in denti, platino e diamanti, White Cube, Londra 2007.
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  RICHIAMI E GERMOGLI

Dobbiamo allora cercare ancora una volta una forma di battesimo dei nostri frammenti68. 
Un gesto che ci riconduca ad ascoltare la coerenza e il taglio da cui nasciamo teste cantanti. 
Questo era un gesto che Mallarmé conosceva bene e ne ha scritto in un testo fra i più enigmati-
ci dei suoi69. Se abbiamo scoperto che oggi tutti cantano e possono cantare, la musica che dob-
biamo nondimeno ancora imparare ad ascoltare è quella della lama, quella del battesimo. Allo-
ra se la testa di Orfeo non è che il nostro punto di partenza, per ascoltare il suono della lama 
che ci tagliò e ci rende teste, forse dobbiamo ripartire non da Orfeo, ma dal duello di Marsia 
con il dio Apollo. Questo episodio mitologico ci mostra che il taglio non avviene una volta per 
tutte, ma avviene continuamente e, ogni volta, una volta per tutte: dobbiamo pensare al taglio 
più come uno scorticamento, che al gesto unico del boia. E non ci deve sembrare indolore. In 
realtà, Marsia l’abbiamo già visto nel nostro percorso. Era l’uomo che cade, era l’appeso dei ta-
rocchi: in queste figure ritroviamo Marsia mentre Apollo lo scortica. Tutti ricordiamo il terribi-
le quadro dall’anziano Tiziano, dipinto nel 1570-157670. Proviamo però a entrare in un altro 
Marsia, che prese corpo per la prima volta dentro lo spazio espositivo londinese Turbine Hall.

Siamo nel 2002: il grande artista anglo-indiano Anish Kapoor crea Marsyas71, un’opera mo-
numentale che occupa tutto il gigantesco spazio della Turbine Hall: 155x23x35 metri. Marsyas, 
a discapito dell’enorme dimensione e della sfida ingegneristica e installativa, è un’opera molto 
semplice: è composta di tre anelli di acciaio su cui è teso un gigantesco telo di PVC rosso. Cosa 
è quest’opera? Kapoor è molto consapevole del ruolo dell’artista nel suo tempo. Ha dichiarato 
più volte: «volevo che nessuno potesse avere una idea totale di questa scultura»; e anche: «l’ar-
tista non fa oggetti, produce mitologie». Il mito di Marsia interessa a Kapoor perché in esso si 
mostra un interno che diventa esterno. C’è una metamorfosi, una trasformazione della materia. 
Nel mito di Marsia, si mostra l’apertura di ciò che è materiale, carnale, verso ciò che lo comple-
ta, che lo abbraccia, che lo comprende. E viceversa. Il mito di Marsia lo conosciamo e può fa-
cilmente essere letto come un capitolo dell’antico contrasto fra l’uomo e la natura, ma riassu-
miamolo nei suoi snodi principali. Atena inventa uno strumento, l’aulos, per celebrare la vitto-
ria di Perseo sulla Medusa. Il canto che avrebbe dovuto essere eseguito su questo nuovo stru-
mento fu chiamato policefalo, a più teste, perché doveva imitare «il lamento luttuoso delle Gor-
goni intrepide» come scrive il poeta Pindaro72. Atena però getta via lo strumento perché nel 
suonarlo si accorge che si gonfiano le gote, deformando così l’aspetto del volto. L’aulos, una vol-
ta gettato via, è raccolto da un satiro, Marsia, che si dimostra bravissimo nel suonarlo; così bra-
vo da generare l’invidia del migliore suonatore fra gli dèi: Apollo. Apollo non resiste e lo sfida. 

68  Riprendo questa espressione dalla straordinaria opera di Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Gar-
zanti, Milano 1985. Per un ulteriore affondo sul tema del battesimo, si veda l’ultima sessione (15/05/2021) del Semi-
nario delle arti dinamiche del 2020-2021, a cura di F. Cambria e T. Di Dio, dal titolo Qui e là: l’ornamento o l’arte del 
frammezzo, ascoltabile in archivio al seguente link: http://www.mechri.it/archivio/2020-2021/.
69  Mi riferisco al Cantique de Saint Jean, questi i versi finali: «Là-haut où la froidure/ Éternelle n’endure/ Que vous 
le surpassiez/ Tous ô glaciers// Mais selon un baptême/ Illuminée au même/ Principe qui m’élut/ Penche un salut». 
La poesia fu pensata come parte del progetto Hérodiade (1864-1887), ma infine espunta.
70  Mi riferisco alla celebre opera La punizione di Marsia (1570-76), ora conservata nel Museo Arcivescovile di Kro-
měříž, Repubblica Ceca.
71  Una pagina sull’opera, che parte proprio dall’opera di Tiziano, è consultabile nel sito dell’artista anglo-indiano 
alla seguente pagina: http://anishkapoor.com/156/marsyas-3.
72  Pindaro, XII, Pitiche.
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Apollo gareggerà con il proprio strumento a corde, la cetra, Marsia con il suo a fiato, l’aulos. 
Giudici della contesa saranno le Muse. All’inizio, la gara finisce pari. Ma successivamente, 
Apollo con un perfido stratagemma tipico degli dèi, invoca una nuova sfida e chiede l’impossi-
bile. Il dio chiede di suonare ancora, ma con gli strumenti al contrario; e di cantare con la voce, 
mentre si suona. Apollo rovescia la sua cetra e suona e canta perfettamente, Marsia non può e 
perde. Apollo, per vendicarsi della sua supponenza, lo appende e lo scortica vivo. Dalle lacrime 
e dal sangue di Marsia, nascerà un fiume: un fiume dalle acque limpidissime. 

Le possibili interpretazioni di questo mito sono sterminate. È chiaro che è in gioco qui il 
contrasto fra due mondi: il mondo dell’aulos e il mondo della cetra, dietro ai quali, ci sono al-
trettanti mondi: il mondo dei satiri, il mondo della natura indistruttibile e continua, vorticante, 
nebulare, e il mondo della cultura apollinea, della discrezione, della misura. Per provare a fare 
un passo all’interno, un piccolo passo fino a dove ci serve arrivare, possiamo provare a partire 
dalle parole del filosofo Giovanni Piana sullo strumento di Marsia:

L’aulos non è strumento originariamente greco, viene importato nel mondo greco. L’aulos è frigio, e 
gode di uno strano statuto: è esotico e greco, secondo una sorte di frontiera mobile con cui i greci si 
confrontano con il tema dell’esotismo e dell’alterità. Lo strumento può catturare qualunque altezza 
all’interno dell’ottava, un fatto assai sconveniente nel mondo greco perché rompe l’unità delle strut-
ture melodiche, delle scale delle tonalità fisse, insomma quei criteri d’ordine che rendono l’ambito 
melodico un oggetto trasparente e ben normato. Infatti, l’aulos è lo strumento metamorfico del rap-
porto fra suono e rumore, almeno quanto la percussione. […]
L’aulos è lo strumento dei cerimoniali dionisiaci, la sua presenza, associata agli strumenti a percus-
sione, caratterizza la dimensione, estatica e coribantica al tempo stesso, del corteo dionisiaco. Abbia-
mo detto che la liquidità del suo timbro, caratteristica di uno strumento ad ancia, ha qualcosa di in-
quietante per i teorici greci: lo strumento, infatti, non ha un’accordatura fissa, è in grado di passare 
da un modo ad un altro, rompendo la rigida separazione fra contesti espressivi, così importante per 
una corretta fruizione della musica, che non turbi l’animo attraverso l’evocazione di stati d’animo 
contrastanti.
All’aulos appartiene la possibilità di glissare, di congiungere cioè tutti i punti dello spazio musicale in 
un’unica curva: in altri termini, l’auleta è il musicista in grado di saturare tutto lo spazio musicale, rag-
giungendo in modo assolutamente fluido tutti gli intervalli. Se lo spazio musicale diventa un’estensio-
ne omogenea in cui ci si muove con assoluta libertà, coprendo qualunque posizione l’aulos diventa 
l’immagine stessa della continuità, laddove la lira si fa carico della discretezza73.

È chiaro che dietro Marsia si nasconde il mondo dei satiri. Il mondo della continuità. Il mon-
do prima delle parole, così com’è visto dall’uomo che parla. Apollo, infatti, non vince e basta: 
decide di punirlo scorticandolo, lacerandolo. In un gesto che, se da un lato provoca dolore, 
dall’altro apre l’interno all’esterno. Nel mito di Marsia, nel suo scorticamento, è messo in scena 
ciò che la parte (la testa) di Apollo ricorda e vede del corpo (il continuo) di Marsia. E cosa sco-
pre Apollo? Ciò che il dio scopre, è quanto Anish Kapoor continua a cercare nelle molte varia-
zioni su Marsyas. Se la prima fu alla Turbine Hall, molte seguirono. Forse il culmine del lavoro 
su questo mito l’artista anglo-indiano lo raggiunse nell’opera Dismemberement site – 1, in Nuo-

73  Giovanni Piana, Album per la teoria greca della musica, 2010; reperibile on line al seguente indirizzo: http://
www.filosofia.unimi.it/~piana/index.php/pensiero-bibliografia/342-opere-complete. 
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va Zelanda, del 200974. Per questa opera l’artista ha dichiarato: «I want to make body in the 
sky». Volevo trasformare il corpo in un cielo. Anche in questo lavoro, abbiamo due anelli in ac-
ciaio, giganteschi, fra cui è tesa, come la pelle di Marsia, un enorme telo rosso in PVC. Fra i due 
anelli c’è una rotazione di 180 gradi: una trasformazione che porta il dentro della carne a farsi 
letteralmente canale perché torni visibile il cielo. La testa urla, un urlo che pietrifica, come la te-
sta mozzata di Medusa: inudibile. L’urlo di ciò che non può essere udito, come nel brano di Ba-
sinski, ascoltiamo il silenzio della distruzione. Attraverso l’urlo della testa, la testa, il testo si 
apre; e dentro il testo, dentro la testa, si attua una trasformazione: si apre il canale attraverso cui 
vediamo l’interno del nostro corpo. Enumeriamo i suoi organi, le sue parti: narriamo la ricchez-
za del nostro corpo, reinventiamo, come scrisse Pindaro nella XII pitica, un canto policefalo 
per ristabilire un legame con la vita inesauribile, con il cielo, ovvero con le molte teste che sono 
il nostro suono. Apollo, nella sua misura, vede e ascolta sorgere l’innumerabile molteplicità di 
teste, il «pamphonon melos»75 che raccoglie tutti i suoni dal corpo inesauribile e continuo del-
la natura\Marsia. Cosa vede dunque Apollo, scorticando Marsia? Se provate a guardare attra-
verso l’installazione, nel vasto canale in PVC che si estende per decine di metri nello spazio, 
ruotando, vedrete che attraverso la lacerazione della pelle di Marsia, al di là di tutto, Apollo 
vede che il cielo è in realtà una nuvola di teste in pulviscolo vorticante che cantano; e così il cie-
lo passa attraverso di noi: la colonna della nostra pelle tesa e scorticata fa sì che il nostro corpo 
diventi la canna dell’aulòs attraverso cui scorre il suono del cielo. Majakovskij direbbe «un flau-
to di vertebre»76.

Anche il poeta polacco Zbigniew Herbert ha dedicato una poesia al duello fra Apollo e Mar-
sia77. Scrive della grande ingiustizia di un dio che sa già di vincere e scrive del grido di Marsia:

saldamente legato all’albero 
meticolosamente scorticato 
Marsia 
grida 
prima che il grido giunga 
alle sue alte orecchie 
egli riposa all’ombra di quel grido

Marsia nel suo grido, solo all’apparenza monotono, come scrive Herbert, narra «l’inesauri-
bile ricchezza/ del suo corpo». Apollo, dopo aver pulito la sua lira e terminata l’opera di tortu-
ra, si pone un’ultima domanda:

per il viale ghiaioso 
fiancheggiato da bosso 
il vincitore si allontana 
chiedendosi se 

74  L’opera può essere visionata in linea sul sito della fondazione neozelandese che l’ha commissionata, la Gibbs 
Farm: https://www.gibbsfarm.org.nz/kapoor.php.
75  Pindaro, XII, cit., v. 19.
76  È il titolo del celebre libro del poeta russo edito per la prima volta nel 1915.
77  Zbigniew Herbert, Apollo e Marsia, in Rapporto dalla città assediata, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Mi-
lano 1993, pp. 75-76.
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dall’ululo di Marsia 
non sorgerà col tempo 
un nuovo ramo 
di arte – diciamo – concreta

d’improvviso 
cade ai suoi piedi 
un usignolo pietrificato 
volta la testa 
e vede 
che l’albero al quale era legato Marsia 
è canuto

completamente

Questa nuova «arte concreta» che pietrifica e lacera, che sorge sotto lo sguardo immobile di 
Apollo che scortica Marsia, questa nuova arte potrà rendere le singole teste frammentate forse 
uno specchio del cielo78. Immagino la poesia in questo modo, forse; forse già al di là di ogni let-
teratura, forse al di là di se stessa, in un fare che non avrà più niente di ciò che sappiamo la po-
esia essere stata. Immagino l’arte poetica come un fare che produca una serie di oggetti-fram-
menti che saranno nondimeno capaci, se eseguiti nella loro pienezza, di mostrare la viva totali-
tà delle nuvole, colta soltanto nel riflesso di singole pelli scuoiate e lavorate a specchio. Teste 
scuoiate e rivoltate fino a diventare soltanto pelle riflettente, capace di rimandare, ciascuno nel-
la propria parte, ciascuna nel proprio testo, il movimento del tutto.

Adesso vediamo con chiarezza il nostro percorso. Siamo partiti da Foscolo che si situa in un 
momento storico liminare, fra il ricordo di un’età arcaica e il passaggio ad una successiva epo-
ca della modernità. Foscolo ricorda ancora un tempo in cui la letteratura era memoria e mani-
polazione di resti sociali e proprio per questo aveva un chiaro e riconosciuto ufficio: esso era in-
staurato dalla solidarietà arcaica degli auguri e dei flamini nel «karon speturir», nel «gruppo os-
servatore», e dal loro sguardo reciproco e verso il cielo. Siamo dovuti passare poi per la crisi di 
questo modello, dovuta alla scoperta della mortalità del cielo, della sua non più sostanzialità e 
così siamo giunti, mediante le figure di Apollo e Marsia, ad intravedere un’ipotesi per indicare 
il senso della sopravvivenza della poesia nel nostro tempo. Il significato dell’arte poetica forse 
non è altro che quello di imparare a diventare Marsia lo scorticato e insieme Apollo che guarda 
e scortica Marsia. L’arte in questo senso indica una strada. Ogni fare può diventare dinamico, 
se sa evolvere: ovvero se impara l’arte del ricordo, del ritorno a se stessa; se sa indicare una via 
di sapienza e permette a chi la esegue di diventare consapevole della propria materialità celeste, 
ovvero di essere, letteralmente, fatti di cielo, costituiti di e da quella totalità che sempre ci sfug-
ge e nel cui esistere mancante sempre siamo.

78  Mi riferisco ai celebri Sky mirror che Anish Kapoor sta disseminando nel mondo dal 2007. Si veda in linea: 
http://anishkapoor.com/6816/sky-mirror-5. 
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Atopos

Ecco, ora dobbiamo concludere. Perdonate se in queste righe ho fatto come il personaggio 
Alcibiade alla fine del Simposio79: come un ubriaco, ho parlato più per immagini, che per anali-
si e argomentazioni. Alcibiade, del resto, dice che Socrate, Socrate lo strano, atopos, il senza luo-
go proprio lui è simile a Marsia: con le «nude parole» è capace di turbare coloro che lo ascolta-
no e di indurli in trasformazione. E anche la poesia, in fondo, come ogni canto, non vuole altro:

Signori miei, proverò a lodare Socrate così, per immagini. Lui crederà forse che io voglia rappresen-
tarlo in modo ridicolo. Ma l’immagine avrà di mira il vero e non il riso. Dico, dunque, che egli asso-
miglia moltissimo a quei Sileni, esposti nelle botteghe degli scultori, che gli artigiani costruiscono con 
zampogne e flauti in mano, e che, quando vengono aperti in due, rivelano di contenere dentro imma-
gini di dèi. Dico, poi, che assomiglia al satiro Marsia. In verità, che nell’aspetto sei simile a questi, nep-
pure tu, Socrate, potresti contestarlo. Che, poi, tu assomigli a loro anche in altre cose, ora sta’ a sen-
tirlo. Sei arrogante, no? Se non lo ammetti, porterò qui dei testimoni. E non sei forse un flautista? 
Anzi, molto più meraviglioso di quello. Marsia incantava gli uomini per mezzo di strumenti, con la 
potenza che gli veniva dalla bocca; e così fa ancora oggi chi suona col flauto le sue melodie – io dico 
che le melodie che suonava Olimpo sono di Marsia, che gliele ha insegnate –; le sue melodie, dunque, 
sia che le suoni un bravo flautista sia una flautista mediocre, da sole inducono in uno stato di posses-
sione e manifestano chi ha bisogno degli dèi e di essere iniziato ai misteri, perché sono divine. Tu sei 
diverso da lui solo in questo: senza usare strumenti, produci lo stesso effetto con le nude parole.

79  Platone, Simposio, a cura di G. Reale, Fondazione Lorenzo Valla\Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2001, 
215a-215d.
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