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AVVERTENZA

/él Mechri / Laboratorio di filosofia e cultura ¢ un’Associazione impegnata nella promo-
zione di percorsi transdisciplinari di formazione (seminari, cicli di incontri, esercita-
zioni, percorsi di studio personalizzati o collettivi), di approfondimento (discussioni,
presentazioni editoriali, conferenze) e di diffusione culturale (performance artistiche
e musicali, letture pubbliche, dibattiti su temi scientifici).

Attivo a Milano dal 2015, il Laboratorio propone cicli di incontri a cadenza settima-
nale, nei quali cooperano esperienze, ambiti di ricerca, professioni e linguaggi che di
solito non interagiscono e non comunicano fra loro: le arti nelle loro diverse espressio-
ni (musicali, visive, letterarie, performative...) e le scienze naturali, i saperi tecni-
co-sperimentali, le lettere e le scienze sociali, il tutto sullo sfondo e in diretto dialogo
con la tradizione del pensiero filosofico. Le attivita formative si caratterizzano per la
continuita degli appuntamenti, che consente ai partecipanti di svolgere percorsi arti-
colati nell’arco dell’intero anno sociale. Anche gli eventi pubblici a carattere divulga-
tivo sono sempre collocati entro cornici tematiche coerenti con le ricerche in corso
presso il Laboratorio.

Le ricerche condotte a Mechri sono documentate in rete nell’Archivio ad accesso li-
bero del sito www.mechri.it, annualmente aggiornato con audio-registrazioni e mate-
riali di studio. Tutte le attivita proposte da Mechri si svolgono con la supervisione di
un Comitato scientifico (http://www.mechri.it/chi-siamo/comitato-scientifico/) diret-
to dal filosofo Carlo Sini e composto da professionisti ed esponenti delle pit avanza-
te ricerche nell’'ambito delle scienze (sociali, naturali, giuridiche, ambientali), delle
arti (poesia, musica, teatro) e della formazione (insegnanti, accademici, psicologi, filo-
sofi).

Oltre alle attivita sociali, a cui gli iscritti possono partecipare anche mediante colle-
gamento da remoto, Mechri promuove occasioni di pubblica condivisione tramite in-
terventi video (in diretta e in differita) periodicamente diffusi sul suo canale Youtu-
be: scorci aperti sui lavori in corso presso 1'Associazione, ulteriori esperimenti di
contaminazione fra pratiche conoscitive e partecipazione civile. La ricerca filosofi-
co-scientifica, la formazione permanente, 1'utilizzo di diversi canali comunicativi, la
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EVOLUZIONE, PROGRESSO

/éé sperimentazione di diverse tecniche espressive si intrecciano cosi in un progetto teso
a coniugare I'alta formazione con la divulgazione culturale, affinché i saperi e le com-
petenze specialistiche, meticciandosi, inaugurino nuove forme di cittadinanza nella
conoscenza.

Entro questo orizzonte programmatico, una ormai consolidata alleanza culturale con
Jaca Book ha permesso di dare luogo al progetto che si chiama «Percorsi Mechri»: un
ulteriore strumento di condivisione e diffusione nella cui cornice si collocano sia la
collana «Mappe del pensiero», di cui il presente volume costituisce la quarta uscita,
sia la pubblicazione di «Dialoghi» tra coordinatori e collaboratori del Laboratorio, sia
altre forme di cooperazione tra Jaca Book, la sua Libreria Citta Possibile e Mechri.
Nella serie dei «Dialoghi» transdisciplinari sono stati ad oggi pubblicati: C. Sini, C.A.
Redi, Lo specchio di Dioniso. Quando un corpo puo dirsi umano? (2018); C. Sini, G. Pa-
squi, Perché gli alberi non rispondono. Lo spazio urbano e i destini dell’abitare (2020);
C. Sini, T. Pievani, E avvertirono il cielo. La nascita della cultura (2020); C. Sini, A. At-
tisani, La tenda. Teatro e conoscenza (2021). Nelle «Mappe del pensiero» sono gia ap-
parsi tre volumi: Vita, conoscenza (2018); Dal ritmo alla legge (2019); Le parti il tutto
(2021).

I volumi delle «Mappe del pensiero» sono collettanei nei quali vengono documenta-
te, tramite un lavoro di ri-attraversamento e ricomposizione a posteriori, le traiettorie
transdisciplinari annualmente delineatesi nel Laboratorio di Mechri. I testi che danno
corpo a ciascun volume vengono scelti e montati attingendo agli Archivi on line
dell’Associazione, rintracciando in essi consonanze e sviluppi che, embrionali mentre
ilavori erano in corso, si fanno manifesti nella distanza temporale e nell’esercizio pre-
sente della memoria. I connettivi tra i diversi materiali compaiono indentati e segnala-
ti dalla « di Mechri. Molti dei materiali elaborati dai coordinatori e dai Soci durante
i mesi c{i lavoro non avevano la forma del testo tradizionale, ma erano disegni, schizzi,
schemi, slides, ecc. Le «Mappe del pensiero» ne offrono una selezione, anzitutto ri-
producendo le tavole manoscritte (o «Cartigli») vergate da Carlo Sini durante i suoi
annuali Seminari di filosofia.

Ogni «Mappa del pensiero» vorrebbe presentarsi ai Lettori come un luogo da riattra-
versare seguendo le tracce di precedenti cammini, ma orientandovisi a partire ciascu-
no dal proprio «qui», dal punto attuale e singolare da cui scaturiscono le direzioni di
ogni possibile percorso, punto la cui evanescenza ogni volta segnala che un altro per-
corso gia € cominciato.

(I nome di Mechri evoca un avverbio greco che vuol dire fino a, finché, fino a quan-

do, fino a qui.) AL
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Introduzione

FINO A QUI

Tommaso Di Dio, Francesco Emmolo, Enrico Redaelli

/él Questo volume delle annuali «<Mappe del pensiero», che raccoglie e racconta i per-
corsi svolti a Mechri durante I’anno 2018-2019, a differenza dei precedenti, ha avuto
una curatela corale. Ognuno dei tre curatori ha raccolto i contributi che gli autori dei
percorsi hanno offerto, ripercorrendo nella memoria il ricchissimo anno di studi. 1l
lavoro di consueta composizione dei materiali si ¢ quindi arricchito anche della ne-
cessita di comporre dialogicamente i punti di vista dei tre curatori. Speriamo che la
pluralita di sguardi non abbia fatto perdere la sostanziale unita che soggiace ai per-
corsi che si sono svolti e alla restituzione che gli autori ne hanno data. Piu degli altri
anni, forse, il 2018-2019 & stato segnato dalla varieta di approcci e dalla sperimenta-
zione di vie nuove.

Il Seminario di filosofia, a cura di Carlo Sini, parte dalla questione dell’origine e, at-
traverso una successione di scene, cerca di ricostruire le tappe pit significative che de-
lineano I'ambiguo rapporto tra evoluzione e progresso, da Esiodo a Lucrezio, da Vico
ai romantici, da Marx a Wittgenstein. L'evoluzione ¢ anche al centro del percorso di
Linguaggi in transito curato da Andrea Parravicini, che ci accompagna lungo le tappe
dell’evoluzione umana nell’intreccio tra paleoantropologia e autobiografia. Il Semina-
rio di arti dinamiche, a cura di Tommaso Di Dio, ha interamente riguardato I'espe-
rienza della poesia contemporanea, cosi come dagli anni "70 del Novecento si ¢ mani-
festata in Italia. Cio che pero si ¢ deciso di restituire nel volume sono soltanto alcuni
luoghi, dove il discorso sull’evoluzione della poesia ¢ stato posto in maggiore contat-
to e frizione con cio che negli altri seminari si stava svolgendo. Una novita & costituita
dagli Esercizi di drammaturgia a cura di Antonio Attisani: un tentativo di esplorare il
«fare della conoscenza» da una prospettiva laboratoriale, coinvolgendo i Soci in una
«attivita di composizione ‘poetica’ e ‘musicale’». Infine il volume ¢ chiuso dalla sezio-
ne Colloqui che raccoglie alcuni dialoghi fra i Soci e i membri del Comitato scientifi-
co di Mechri, avvenuti tra il 2019 e il 2020. In queste conversazioni le riflessioni sull’e-
voluzione e il divenire storico di ogni forma di vita sono intrecciate al tema della leg-
ge, sia intesa in senso strettamente giuridico, sia intesa come arte della formazione e
kinesis della vita sapiente.

Ogni anno, a Mechri, i lavori sono introdotti da una riflessione del presidente Florin-

11
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EVOLUZIONE, PROGRESSO

/éé da Cambria, riportata qui di seguito, che colloca il lavori dell’anno nel quadro genera-

le del cammino di Mechri. /LL

Il punto

Nel fare il punto sui lavori della nostra Associazione culturale ci rivolgiamo sia a coloro che
per la prima volta vorranno affacciarsi alla porta di Mechri, sia a coloro i quali, frequentando da
tempo il nostro Laboratorio, costituiscono ormai una piccola e multiforme comunita di assidui
collaboratori. Ai primi occorre raccontare, anche solo per rapidi cenni, da dove veniamo e in
quali direzioni ci muoveremo, se vorranno camminare per un po’ insieme a noi; con i secondi
occorre rinnovare I'impegno a condividere i percorsi formativi che scandiscono i mesi dell’an-
no sociale. Il che significa anzitutto ribadire il principio dell'intreccio fra discipline diverse che
ha guidato la nostra proposta culturale fin dal suo esordio: non «inter-disciplinarita» o «dialo-
go tra» discipline aproblematicamente assunte nelle loro peculiarita metodologiche e nelle loro
competenze particolari, ma reciproco attraversamento transdisciplinare, che di quelle peculia-
rita e di quelle competenze particolari faccia questione, sicché ogni sapere si rapporti all’altro
come suo socratico tafano. Su questo argomento, che costituisce 1’orizzonte metodologico en-
tro cui si collocano i lavori di Mechri, si veda Per una formazione transdisciplinare, in AA. VV.,
Le parti, il tutto, Jaca Book, Milano 2021.

Alle soglie del suo quarto anno di attivita, Mechri / Laboratorio di filosofia e cultura registra
anzitutto un dato inatteso e confortante: nel quadro della pur vivacissima offerta culturale mi-
lanese, la specificita della nostra proposta, la sua urgenza per molti versi fuori moda, sta comin-
ciando a ricevere riscontri anche al di 1a della cerchia dei Soci che vi aderiscono con assiduita.
Grazie anche all’alleanza culturale stretta con la casa editrice Jaca Book, che condivide e pro-
muove da due anni sia 'opera di divulgazione e approfondimento sia Iattivita di alta formazio-
ne e ricerca svolta dal nostro Laboratorio, Mechri puo oggi aprirsi al confronto con una piu va-
sta cerchia di partecipanti. Presso Jaca Book ¢ stata infatti inaugurata la collana «Percorsi Me-
chri» che, insieme al nostro sito on line www.mechri.it, costituisce per noi un importante cana-
le di condivisione.

II nostro intento & quello di sostenere un’attivita di formazione permanente, che costituisca
un’alternativa concreta alla frammentazione, alla parcellizzazione, alla unilateralita da cui, per
lo pit, sono affette le nostre competenze professionali e culturali, siano esse di matrice «umani-
stica» o «scientifica» — per utilizzare una partizione disciplinare tanto consueta quanto proble-
matica nei suoi fondamenti e nei suoi effetti. Proprio questa trita partizione ¢ anzitutto sospesa
e messa in questione nel programma di Mechri, che aspira invece a rintracciare, ogni volta di
nuovo, la matrice comune della enciclopedia dei saperi, scommettendo sulla possibilita che
questo non solo produca un arricchimento per le singole discipline chiamate a confrontarsi e in-
terrogarsi reciprocamente, ma contribuisca anche — nella misura in cui puo farlo una realta pic-
cola ma tenace come Mechri — a delineare I'orizzonte di un diverso senso politico e civile per la
parola «cultura». Un senso nuovo che ci sembra quanto mai urgente promuovere, in un mo-
mento storico complesso come quello presente, con le sue stupefacenti occasioni di metamorfi-
ca apertura e le sue retrive resistenze al mutamento e alla variazione, che sono I'unico modo in
cui possono darsi memoria e continuita delle forme di vita.

12
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FINO A QUI

E infatti la varieta delle forme di vita, il loro evolversi e avvilupparsi reciprocamente nel cam-
mino antropocosmico delle civilta e delle conoscenze, il filo conduttore dei cicli formativi pro-
posti da Mechri per il 2018-2019. Come di consueto, il tema generale ¢ stato affrontato da pun-
ti di vista differenti e interrelati, anzitutto in quelli che sono i due Seminari permanenti di Me-
chri: il Seminario di filosofia e il Seminario delle arti dinamiche. Nel primo ¢ la domanda socra-
tica, con la sua torsione auto-osservativa, ad aprire la strada: cosa non sai di sapere, nei tuoi giu-
dizi circa il progresso umano, circa i corsi e ricorsi della storia, circa la definizione stessa di «sto-
ria» e di «umanita»? Nel secondo si interroga la nozione di «evoluzione» a partire dalla sapien-
za dell’azione artistica, esemplificata quest’anno, in particolare, dalla parola poetica.

Il medesimo afflato anima anche il ciclo dei «Linguaggi in transito» che, come d’abitudine,
a Mechri da spazio al sapere di discipline scientifiche peculiari, chiamate a testimoniare lo sta-
to delle loro attuali ricerche e i punti di svolta in cui si annunciano, anche problematicamente,
venturi ambiti e metodi di indagine. La disciplina invitata a prendere parola quest’anno, I'«E-
voluzione umanax, ¢ in ogni senso esemplare: essa infatti studia i processi di ominazione o an-
tropogenesi, all'incrocio tra paleoantropologia e fisiologia, linguistica e biologia genetica, in un
cammino di ricerca transdisciplinare che perfettamente si confa allo stile del nostro Laborato-
rio di filosofia e cultura.

Benché ancora lunga sia la strada da percorrere verso quella vera e propria «bottega» dei sa-
peri che Mechri aspira a diventare, va certamente sottolineata, nel programma del 2018-2019,
’accentuazione della dimensione laboratoriale nel quadro delle attivita proposte. Forti di alcu-
ne importanti esperienze condotte in passato (in cui si sono sperimentati anche seminari resi-
denziali e soggiorni di studio), abbiamo dato agli appuntamenti in calendario un’impronta
quanto piu possibile operativa, incrementando le occasioni di coinvolgimento dei Soci in espe-
rimenti di composizione, rielaborazione ed espressione collettive.

In un’ottica esplicitamente laboratoriale si colloca il ciclo degli «Esercizi di drammaturgia»:
sessioni che hanno visto il coinvolgimento e la collaborazione attiva di tutti i partecipanti. La
parola «drammaturgia» non € qui intesa nella sua peculiarita di scrittura per la messa in scena,
ma, letteralmente, come «com-posizione di azioni» e, nella fattispecie, di azioni conoscitive.
Esercitarsi significa dunque allenarsi in quella ginnastica del mettere insieme e del condividere
che, proprio come negli antichi ginnasi, denuda il corpo dei nostri saperi e la materia dei nostri
pensieri. Essi sono la carne e lo scheletro di millenarie culture, incarnati nelle posture e nei de-
sideri singolari che segnano la vita di ciascuno di noi, come parte di un tutto silenzioso, in cam-
mino verso nuove posture, nuovi desideri, nuovi pensieri — e forse, come diceva Nietzsche, ver-
s0 «corpi pit grandi».

/M I curatori desiderano ringraziare vivamente tutti coloro che hanno collaborato a
questo volume e, in particolare, Daniela Nava e Monica Romano per la revisione e i
preziosi suggerimenti. /éé
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Capitolo II
PROLEGOMENI ALLA RICOMPOSIZIONE DI ORFEO
DISGREGAZIONE, RICOMPOSIZIONE, EVOLUZIONE:
LA POESIA DAL 1970 AD OGGI

Tommaso Di Dio

«Quando si usa la parola poesza, si sta cercando qualcosa che non ¢’¢ e allo stesso tempo si
sta costruendo il suo arrivo. La dimensione contemporanea dell’arte ¢ sempre stata composta
da istanze divergenti, ma questo nostro tempo sembra portare al parossismo ogni divergenza:
fra testo e testo di chi si dice oggi poeta si apre una distanza che sembra incolmabile, se non per
ignoranza reciproca o esplicita avversione. La poesia nella sua lunga storia & stata molte cose:
linguaggio che mostra se stesso, utopia e perimetro di un conflitto. A vent’anni dalla fine del
’900, qualcosa ¢ pero successo all’arte della parola: la poesia ci appare il campo di una grande
battaglia finita ormai da tempo; un corpo — come fu quello nel mito di Orfeo — smembrato, di-
sorganizzato, senza coesione né coerenza, depotenziato e lacerato da forze inconciliabili che
hanno reso il suo canto un sussurro di resti: la voce della poesia non sembra piti capace di muo-
vere e accompagnare gli umani verso una vita sapiente. Come provare a rianimare il corpo
smembrato di Orfeo e riattivare cosi la sua forza antropogenica e civile?

Da qui I'idea di questo Seminario: la costruzione di una mappa che fornisca un orientamento
sincronico delle forze in atto; e che provi a comprendere il principio della poesia come forza del-
la disgregazione e ricomposizione, misurando quello che oggi si sta facendo della e nella poesia
con quanto ¢ stato fatto nel passato e, in particolare, nella tradizione degli ultimi cinquanta anni.
Contro un’idea della poesia come successione di entita irrelate — stelle di latta su un fondale di car-
tapesta —, in questo itinerario si vorrebbe coltivare uno sguardo che impari a mostrare i legami cir-
costanziali e le memorie implicite fra testo e testo; che provi a rendere ragione di cosa, in un de-
terminato organismo testuale, sia stato fertile e abbia dato spazio a una trasformazione tale da ren-
derlo irrinunciabile frazione di un’eredita, di un movimento pit esteso in lotta contro lirrilevan-
za e 'oblio. Ad ogni sessione presiedera una domanda e sara proposta una nuvola di testi, raccol-
ti intorno ad un breve intervallo cronologico. Concentrandoci su di una scelta ristretta di poesie
italiane e attraverso un percorso di letture trasversali, si intende sollecitare la costruzione di una
comunita di interpretanti nella quale ripensare il testo poetico e la sua funzione nel mondo di oggi:
che si possa tornare a vedere insieme la radice per la quale ogni poesia si trasforma e contempora-
neamente, nel lampo che la rende unica, intravedere I'immagine di un ricomposto Orfeo»'.

1 Tl testo si pud leggere anche in linea, come il resto completo dei materiali, degli audio e dei germogli, alla sezio-

ne «Seminario delle arti dinamiche», all’indirizzo: http://www.mechri.it/archivio/2018-2019/.
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/él Cosi scrivevo, nella presentazione del Seminario contenuta nel programma di Mechri
del 2018. Mi assegnavo un compito che, alla luce di quanto vedo di me stesso oggi,
suona in larga parte, non tanto disatteso, ma ancora incompiuto. Ma tant’é: si proce-
de per passi minimi e la vista vede sempre piti in 12 di quanto poi la gamba possa var-
care; si avanza dunque mancando sempre la meta e raccogliendo quello che nondime-
no accade nel tragitto. Il programma di allora mi suona cosi tremendamente attuale,
quasi ancora che vi fossi immerso, che mai sia stato immerso in altro, durante questi
anni di studio e dedizione costante al patrimonio di testi e vite a cui 'Occidente da il
nome di poesia. Da questo senso di incompiutezza rispetto al programma che qui ab-
bozzavo, rileggendo, mi deriva adesso un senso di rinnovata imminenza: ¢ come se
quei materiali, quelle intuizioni, quelle suggestioni e quei ponti improvvisi fra materia-
li eterogenei che ho provato durante il seminario ad accendere e a rendere percepibi-
li, mi appaiono oggi una grande miniera: un antro da cui ancora rubare, un pozzo da
cui ancora attingere per dare forma a qualcosa che ancora non so e che forma ancora
non ha. Mi pare che questa impressione conduca ad una precisazione. Questo senso
di incompletezza e frammentarieta non ¢ frutto solo del caso e delle circostanze dell’e-
poca in cui si svolse il seminario: vi riconosco una traccia di uno stile precipuo di la-
voro che seguiamo a Mechri, uno stile che ha di mira, piu che la costruzione di solide
opere compiute, il tracciamento e il rintracciamento di aree di transizione e si sdoga-
namento, aree di passaggio verso e attraverso un sapere che non si ponga mai in ter-
mini statici; che anzi susciti il desiderio e la concreta risposta di un lettore che prenda
se stesso come materia di un ipotetico e ulteriore completamento di quanto qui & solo
abbozzato, in un lampo.
Proprio in tali termini mi pare necessario aggiungere che la decisione di dedicare il Se-
minario di Arti Dinamiche del 2018-2019 alla poesia e di dedicarlo proprio al tema
della disgregazione e ricomposizione, lungi dall’apparire eccentrico, giungeva a com-
pimento di un percorso costruito in anni di lavoro e maturato nei seminari degli anni
precedenti, nei quali 'arte del discorso poetico e il suo precipuo fare erano stati evo-
cati e attraversati piu volte. Da ultimo, & necessario ricordare che il Seminario delle
arti dinamiche dell’anno precedente, a cura di Florinda Cambria, aveva avuto per ti-
tolo I/ filo della ghirlanda o ['arte del comporre e che proprio su di una riflessione sul
frammento trovava un cominciamento possibile?. Restava dunque da verificare non la
tenuta di idee precedentemente emerse (lontanissima dallo stile di lavoro di Mechri &
I'idea del sapere come verifica di una presunta correttezza), ma la possibilita di susci-
tare nuove piste lavorando sui materiali che una certa tradizione (quella della poesia
contemporanea italiana) sapeva offrire. In questa ricerca si & cercata dunque un’idea
di testo della poesia che non fosse né anello di una catena di capolavori inamovibili
della intoccabile tradizione letteraria né scalino su cui il critico o il teorico della lette-
ratura potessero poggiare il proprio piede affinché fosse dimostrata una certa teoria.
Insomma, ci si € tenuti equanimemente distanti sia da una visione del testo come in-

2 Una ricomposizione dei materiali e del lavoro del Seminario delle arti dinamiche del 2017, si trova nel volume

Le parti, il tutto, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Milano 2021, alle pp. 149-178. In particolare, a p. 154 si trova un
paragrafo dal titolo I/ Moderno e il frammento a cui si rimanda.
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/éé sondabile mistero, sia dalla sua lettura come materiale ideologico. Si ¢ invece scelto un
atteggiamento volto a preservare il pitt possibile un certo carattere anarchico dei testi,
una peculiare capacita di catturare 'atmosfera di un senso mai unico che si creava
man mano, piuttosto che esserne I'inerte insondabile deposito o la sua meccanica ma-
nifestazione. Ecco perché si ¢ preferito, durante il seminario, leggere per lo piu i testi
al termine delle singole sessioni, lasciando ai Soci il compito di avvertire come quel te-
sto corrispondesse e risuonasse con quanto detto in precedenza; ecco perché si ¢ pre-
ferito, qui, di non pubblicare nessuno di quei testi né tutte le riflessioni di carattere
storico letterario che li hanno accompagnati: essi nondimeno restano disponibili alla
curiosita operativa di chi mi legge nell’archivio in linea. Le pagine che seguiranno
sono dunque una rielaborazione solo di alcuni brevi passaggi preliminari e conclusivi,
quelli che oggi mi paiono pitl interessanti non tanto per descrivere il lungo percorso
che ha condotto a sondare I'evoluzione storica della poesia dagli anni Settanta agli
anni Duemila, ma per mostrare un certo peculiare stile di lavoro che abbiamo seguito
e che, al contempo, permettano di intravedere I'idea di poesia che abbiamo cercato di
condividere con i Soci: un’idea di poesia che abbia il centro del proprio cuore sempre
in altro, in altre discipline, un’idea di poesia sbilanciata, sempre decentrata e nomade,
che abbia nel verso fulminante di Amelia Rosselli un proprio possibile motto: «cerca-
temi e fuoriuscite»’. Spero che chi mi legge adesso possa trovare in questi frammenti
spunti per un lavoro che potra compiere soltanto egli stesso. In questo, fra me che ri-
leggo me stesso e un ipotetico lettore che si trova davanti a queste righe per la prima
volta, non trovo grande distanza: mio fratello e mio simile. /éd

> Sirimanda alla mia nota I sapere battenti, in Dal ritmo alla legge, a cura di Florinda Cambria, Jaca Book, Mila-

no, 2019, p. 23. La poesia di Amelia Rosselli & tratta da Variazion: belliche, Garzanti, Milano,1964.
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Dentro un’immagine

Vorrei partire da un’immagine. Anzi da un trittico. Tre opere che formano un’opera sola. Tre
opere che formano uno spazio: un orizzonte. Un orizzonte che ¢ da un lato una visione, dall’al-
tro un metodo: un metodo non dogmatico, un metodo rabdomantico, nomade. Un orizzonte
che ¢ sia il punto da dove vediamo, sia il punto 13, dove vorremmo arrivare. Si guarda fino che
si puod. Ma si guarda soltanto fino a quanto si vuole vedere. Nel cammino del nostro seminario
incontreremo diverse poesie. Ma da dove vengono queste poesie? Ecco gia una cosa a cui non
si pensa mai. E a cui conviene stare attenti. Di solito: si leggono le poesie. Si parla di poesia: e
non si vede dove stanno queste poesie. Noi useremo, adopereremo per i nostri bassi scopi una
serie di scritture che sono a disposizione nel nostro mondo. Alcune sono sugli scaffali delle bi-
blioteche. Altri sono depositati in case private, di persone che hanno questa ossessione per I'ac-
cumulo di resti delle scritture del passato. Molte di queste scritture si presentano sotto forma di
merce. Sono a pagamento. Sono acquistabili: e non sempre nelle librerie. Vediamo bene che ¢’¢
un mercato dei resti: un mercanteggiare in cui noi siamo presi. Alcuni di questi materiali inve-
ce sono ormai dispersi. Non si ha piti accesso ad essi se non attraverso la mediazione del patri-
monio personale di una persona. Queste scritture che ci vengono incontro dal passato a che
mondo appartengono? Dobbiamo dire che appartengono ad un mondo che non ¢ pit il nostro.
Molti degli autori che tratteremo nel nostro percorso oggi sono morti. E hanno prodotto quel-
lo che hanno prodotto a partire dall’esperienza di un mondo che non & pit il nostro mondo. Ep-
pure: noi li ritroviamo nel nostro mondo. E se non fosse cosi, non potremo mai averne sapere.
Non li potremmo usare, né potremmo fare quell’'uso peculiare che ¢ il comprendere. Ma cosa
ci & rimasto? Cosa ¢ rimasto adoperabile del passato nel nostro mondo? Sto chiedendo niente
poco di meno che: cosa ¢ presente? Cosa c’¢ qui? Gia la questione ¢ vertiginosa. Ma adesso
guardiamo I'immagine.

L'opera ¢ un trittico di Cy Twombly (1928-2011). Cy Twombly ¢é stato uno dei pit grandi pit-
tori del secondo Novecento. Ha avuto la fortuna di essere fin da subito amato e studiato da fi-
nissimi intellettuali, esposto dai maggiori galleristi, anche se — come vedete — la sua non ¢ una
pittura immediata. Proviene dalla tradizione americana dell’arte gestuale, in particolare da
Newman, da Rothko, da Pollock. E arrivato alla pittura quando quello stile pittorico si era gia
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imposto e come Robert Rauschenberg e Donald Judd (coetanei di Twombly) ha maturato una
sua peculiare e unica via alla pittura. Rauschenberg ha lavorato sull’assenzblage, ha lavorato ver-
so la pittura oggetto, la pittura che ¢ fatta di mondo; Judd ha invece portato alle estreme conse-
guenze il minimalismo dei suoi maestri e di Newman in particolare. Cy Twombly invece per tut-
ta la vita si € occupato di una sola cosa: il principio del segno, nella sua connessione coessenzia-
le con il colore. Tutta 'opera di Twombly ¢ un’archeologia del segno. Non ¢ forse un caso che
Cy Twombly ha vissuto dagli anni ‘50 fra Gaeta, Roma e I’America. La maggior parte delle sue
opere ¢& stata quindi dipinta in Italia. Ha deciso di diventare pittore nel 1952: dopo un lungo
viaggio in Europa, durante il quale ha lavorato come scavatore in un sito archeologico di Tan-
geri. Aveva 24 anni: fu la scoperta della sua vita. Nella sua opera si cerca di stare nel segno: di
assecondarlo, di vederlo nascere.

11 poeta Charles Olson, nel 19521, aveva parlato per la sua pittura di «inverted archeology»,
nozione che ¢ stata poi ripresa da Thierry Greub:

Questo peculiare modo di procedere ¢ difficile da percepire nella maggior parte delle riproduzioni fo-
tografiche delle opere di Twombly; puo essere soltanto verificato propriamente e rivissuto da uno os-
servatore attento che rimanga in piedi davanti ai lavori stessi. In maniera simile ad uno sezione oriz-
zontale di uno scavo archeologico, in cui gli strati, variati in struttura e colore, stanno uno sopra ’al-
tro, o come un’area di scavo dove i ritrovamenti sono spesso distribuiti come se fossero disseminati,
noi riconosciamo nei dipinti di Twombly macchie e tracce di pittura — spesso che volteggiano sopra
un fondo lucido di pittura come se fossero state gettate i, per lo pitt 'una sovrapponendo I’altra in
una complessa maniera che rende impossibile specificare dove I'artista abbia finito e dove abbia ini-
ziato. Né ¢ possibile determinare quale strato di colore egli abbia dipinto per primo e quale abbia po-
sato sopra — neanche persino i vari materiali (che includono piombo, pittura, feltro, carbone, vernice
ad acqua, oli) possono essere distinti e separati. Il suo processo di creazione pittorica, che & spesso la-
sciato visibile e impenetrabile, non sara mai decodificato del tutto?.

Nella sua pittura spesso cid che apparentemente si vede ¢ solo uno scarabocchio. Twombly
cerca di stare, di sostare nel limite in cui la pittura si fa scrittura e la scrittura si rovescia e torna
pittura. E la prima scoperta che si fa guardando le sue opere: il segno ¢ stratificato. Ogni segno
ha sotto di sé uno e centomila fantasmi. Ogni strato ha un altro strato sotto di sé. Ogni traccia
traccia soltanto la superficie di uno sprofondamento. Si mostra il carattere fatico del segno, I’es-
sere irrevocabilmente fatico di tutti segni. Ma guardiamo.

Questo trittico ha un titolo: [lium (one morning ten years later), 1964°. Dobbiamo provare
ad immaginare, a portarci con la mente dentro il paesaggio descritto da quest’opera. Siamo
viandanti, siamo testimoni. Siamo nel I millennio a.C. Ci muoviamo verso la grande citta di Ilio,
che fu chiamata anche Wilusa, Truva, Troia. Siamo nella piana davanti alle sue antiche mura. Ci
stiamo avvicinando alla rocca. Sappiamo che un tempo, dieci anni fa c’¢ stata una battaglia. Un

! Siveda Charles Olson, Cy Twombly (1952), ora in Collected prose, Chicago University Press, Chicago 1997, p.
175-178.

2 Cosi Thierry Greub, in Cy Twombly’s inverted archeology, in The essential Cy Twombly, a cura di N. Del Roscio,
Thames & Hudson, London 2014, p. 229.

> Siveda ivi, pp. 116-117. Tl trittico & oggi diviso fra diverse collezioni private.
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assedio che duro dieci inverni. Ilio & stata distrutta, ci hanno raccontato. Ilio & stata devastata.
Nessuno ancora & tornato qui a vivere. Cosa vediamo? Guardiamo I'opera con attenzione. Cy
Twombly ci riporta su quella piana: su quella distesa di resti. Non ci sono colori. Tutto € un
bianco sporco. Un latte cagliato, una distesa grigia, inerte. Da qui, qualcosa si stacca, emerge: fa
differenza. Quello che vediamo ¢ una distesa di segni. Ma segni che tornano sodali allo sfondo.
Che stanno per tornare ad essere sfondo. Ci sono segni che sembrano scudi. Ci sono segni in-
comprensibili. Alcuni segni sembrano nomi, ma sono perduti. Alcuni altri hanno sotto di sé al-
tri segni. Alcuni segni che sembrano comprensibili sono divenuti incomprensibili perché sono
stati sovrapposti da altri segni e nella somma degli strati sono divenuti incomprensibili. Leggia-
mo alcuni nomi: Odysseus, Agamennon. Nomi di eroi, di re, scarabocchi e nomi di dei: Athena
¢ accanto a segni indecifrabili. Il nome divino accanto alla deiezione, al rigurgito, alla macchia:
all’abbozzo. Cio che si vede ¢ che al centro del trittico, nella tela pitt grande & concitazione. E
movimento. Qualcosa si rivela essere stato, perché ¢’¢ una intensita di grafie. Segni piu volte ri-
petuti. Aree nere, qualche traccia di rosso, pallido. Rimane un’intensita. Li ¢’¢ qualcosa: qual-
cosa di stratificato. Di complesso: c’¢ un palinsesto.

Avere a che fare con una poesia non ¢ molto diverso dal contemplare questo orizzonte. Inol-
trarci in un seminario di poesia non sara diverso: noi avremo a che fare con dei resti, con dei re-
sti la cui materia ¢ I'intensita di una vita, ’arte di un patire. Avremo nomi frantumati, contesti
sfigurati, alcuni irriconoscibili, altri irrecuperabili. Il nostro percorso fra i testi non sara dissimi-
le da una passeggiata sulla piana di Ilio. Potremmo essere o il viandante casuale, che vede li un
pascolo per le capre, o 'archeologo, che vede Ii un mondo da far emergere. Ci dovremo sforza-
re di coniugare allora archeologia e antologia. Trasformare la lettura in archeologie e I'archeo-
logia in lettura. Come I'archeologo sa, ogni lettura di uno strato distrugge il resto, eppure lo
preserva e ne fa altro. Cosi come I’archeologo entra nello strato e distrugge la traccia, il lettore
di poesia deve imparare a usare totalmente la traccia, deve fare un consumo integrale della trac-
cia: deve esaurirla. Eseguire una traccia e da un lato allora ripeterla, dall’altro vederla morire e
sentirla morire. Un resto rimane: ma non ci si confonda. Non ci si consoli. Quello che rimane
non ¢ il ‘passato’. Quello che rimane, se rimane, ¢ semmai il futuro: la possibilita di un uso fu-
turo. La vita che continua anonima e trova in me una possibilita di tornare a farsi presente. Su
queste rovine, su questi resti quasi ormai suolo, quasi ormai sfondo, resta soltanto di fondare
una nuova citta.

La poesia, le tracce
Nel 1961, una delle nostre piu fini traduttrici e poetesse, Cristina Campo, ha fatto giocare
due termini: attenzione e immaginazione. Sto facendo riferimento al saggio Attenzione e poesia®.

Qui la Campo ha scritto che la poesia ¢ I'arte dell’attenzione; che I'immaginazione ¢ soltanto
caos: una forma degradata e confusa dell’attenzione.

4 C. Campo, Attenzione e poesia, in Gli imperdonabili, Adelphi, Milano 2002.
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[...] davanti alla realta 'immaginazione indietreggia. I’attenzione la penetra invece direttamente e
come simbolo. Essa ¢ dunque, alla fine, la forma piti legittima, assoluta d’immaginazione’.

E poche righe pit avanti, citando Simone Weil («Souffrir pour quelque chose c’est lui avoir
accordé une attention extreme») e aggiungendo «Cosi Omero soffre per i troiani, contempla la
morte di Ettore», conclude con questa riflessione:

e avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema & avere accettato di soffrirla fino alla fine e non
soltanto di soffrirla ma di soffrire per essa, di porsi come uno schermo tra essa e tutto quanto pud mi-
nacciarla, in noi e al di fuori di noi. E avere assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti
minacce, che sono la condizione stessa della gioia®.

C’¢ un legame fra attenzione e poesia e fra poesia e consumo integrale delle tracce; un lega-
me che si spinge a toccare il sommo dei sentimenti umani: la gioia. Fra attenzione ai resti, loro
contemplazione e esercizio della fine: del pathos della fine. A cosa porta questo esercizio? Qual
¢ il suo ufficio, il suo effetto? Il sentiero che abbiamo fin qui percorso era stato gia chiaramen-
te indicato. Eseguendo la mia traccia, rintraccio un passato: trovo una fonte. Qualcosa che era
li e non I"avevamo visto. Uno strato che deve tornare parlante. Dobbiamo affrontarlo perché li
c’¢ una radice del nostro mondo.

E non ¢ un caso se, per avvicinarci a questo nodo, dobbiamo tornare a leggere il poeta Ugo
Foscolo e soprattutto il suo carme De7 Sepolcri (1806)7. Proviamo a spoltrirlo dalla cornice sco-
lastico-risorgimentale e a vedere questo capolavoro nell’agone in cui fu scritto. Per quanto ne
sappiamo, Foscolo lo scrisse in pochi mesi, a seguito di una discussione infuocata con il poeta
cattolico Ippolito Pindemonte, che avvenne in un salotto letterario nella Villa Teotochi Albriz-
zi, immersa nella campagna trevigiana. Il problema di cui si discusse era di scottante attualita: e
Foscolo prende partito. Ha un’idea: milita. Il problema era relativo al Décret Impérial sur les
Sépultures (1804), noto come Editto di Saint Cloud, e alla sua estensione alla Repubblica di Ita-
lia nel 1806. Fin da subito apparve come un editto di duplice ispirazione illuministica: mosso da
un lato da motivazioni igieniche, dall’altro egualitarie. Una cattiva abitudine scolastica ci ha abi-
tuato a pensare Dez Sepolcri come un testo tradizionale, ma non lo &: & un testo di straordinaria
modernita per ’epoca. Sia se consideriamo la sua forma e sia se consideriamo il suo contenuto.
Innanzitutto, ¢ un testo che ¢ accompagnato da un paratesto fondamentale. Ci sono epigrafi, di-
dascalie, citazioni, note. E un testo che non sta in se stesso, un testo che se non & ancora un te-
sto esploso, & comunque composito, decentrato. Va letto in pit direzioni. Letto dalle note al te-
sto, dal testo alle note, in una sorta di disarticolazione del classico. E un testo che costringe il
lettore partecipe a farsi anche interprete intellettuale. Dice Foscolo nelle Note:

Ho desunto questo modo di poesia da’ Greci, i quali dalle antiche tradizioni traevano sentenze mora-
li e politiche presentandole non al sillogismo de’ lettori, ma alla fantasia ed al cuore. Lasciando agl’in-
tendenti di giudicare sulla ragione poetica e morale di questo tentativo, scriverd le seguenti note onde

> Ivi, p. 168.

6 Tvi, p. 169.

7 Facciamo riferimento all’edizione De7 Sepolcri contenuta in Ugo Foscolo, Opere, a cura di F. Gavazzeni, tomo I,
pp. 282-336.
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rischiarare le allusioni alle cose contemporanee, ed indicare da quali fonti ho ricavato le tradizioni an-
tiche®.

Interessante: I'obiettivo di Foscolo sembra essere del tutto non intellettualistico, ma per una
ragione che riscopra la capacita di immaginare e di sentire. Potremmo indicarlo come un sape-
re patico, un sapere attento: un sapere che sappia ‘soffrire con’. Foscolo in questa poesia non-
dimeno traccia un percorso nitido, passando attraverso quattro emblemi, fra loro connessi: il
movimento eterno, il sepolcro, la comunita (il popolo), la poesia. Su questi termini, a mio modo
di vedere, si gioca ancora la poesia, anche se sembriamo aver abbandonato da tempo queste pa-
role.

Foscolo parte dall’evidenza del movimento:

[...]1 Anche la Speme,

Ultima Dea, fugge i sepolcri; e involve
Tutte cose I'obblio nella sua notte;

una forza operosa le affatica

Di moto in moto; e 'uomo e le sue tombe
E I'estreme sembianze e le reliquie

Della terra e del ciel traveste il tempo.

Siamo ai vv. 19-22. Foscolo ¢ chiaro: il movimento «traveste» 'apparenza e i resti; dunque,
le cose mutano, evolvono. Niente ¢ fermo. Tutto scompare. Torna sfondo, torna nel suolo. Ep-
pure, di fronte a questo movimento, il mortale ha un atteggiamento strano ed & un passo impor-
tantissimo: se ¢’¢ un linguaggio sociale che costruisce I'evidenza del resto («e serbi un sasso il
nome» v. 38), il mortale sente il bisogno di un dialogo con i morti. Perché questo? E, aggiunge
Foscolo, questa tensione che lega I'uomo a cio che muta non appartiene alla terra, ma appartie-
ne al cielo. Sono versi celeberrimi: «Celeste & questa/ Corrispondenza d’amorosi sensi,/ Celeste
dote ¢ negli umani; e spesso / Per lei si vive con I'amico estinto/ E 'estinto con noi» (vv. 29-33).
In che senso appartiene al cielo? Fra poco vedremo che questa espressione sintetica non ¢ un’e-
spressione ‘poetica’, ma ¢ invece frutto di una precisa scelta ideologica. Ma procediamo.

Innanzitutto vediamo che dal verso 91, Foscolo inizia a ricostruire un’antropologia del se-
polcro:

Dal di che nozze e tribunali ed are
Dier alle umane belve esser pietose
Di sé stesse e d’altrui, toglieano i vivi
All’etere maligno ed alle fere

I miserandi avanzi che Natura

Con veci eterne a’ sensi altri destina.

Le istituzioni civili, ovvero cio che chiamiamo la cultura umana, portano 'uomo alla pieta.

Foscolo sembra proporre un’equazione: sono istituzioni umane soltanto se conducono e sono
espressione della pieta, solo se sono in grado di condurre 'umano all’attenzione, alla capacita

8 Tvi, p. 328.
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di compatire. Sembra che sia questa capacita che separa I'uomo dalla belva, che separa 'uomo
dal divenire continuo della materia brutale e lo rende capace di costruire strutture di dialogo e
permanenza: strutture di attenzione. Sembra che Foscolo, certo sulla scorta di Vico, indichi un
cammino preciso, che possiamo sintetizzare con queste parole: 'uomo evolve soltanto quando
diventa capace di attenzione; e I'attenzione non ¢ altro che il compatimento dei resti, ovvero
Iattribuzione di umanita alle cose morte. Per Foscolo, sembra che il mortale emerga come dif-
ferenza dal contesto animale solo se condivide con i suoi simili strutture di praecisio consapevo-
le’, luoghi separati, cioé contesti che siano in grado di porre un ritaglio nel divenire (ogni azio-
ne lo fa), ma lo porgono all’attenzione e alla pieta dell'uomo (solo I’azione rituale fa questo).
Non ¢ dunque che nelle nozze scompaia la sessualita generativa degli animali, ma l'istituzione
delle nozze pone un’attenzione comunitaria che ritaglia la sessualita dallo sfondo dell’animalita
e le da modo di esercitare un compatimento dell’organico. Potremmo dire che le istituzioni
sono il contrario complementare del grottesco: laddove il grottesco unisce e confonde I'umano
e 'animale, le istituzioni lo separano’. Si potrebbe dunque schematizzare cosi: come mediante
Iistituzionalizzazione delle nozze, la sessualita cessa di essere spontanea, ma non cessa la ripro-
duzione, cosi con l'istituzione del tribunale, non cessa la violenza, ma cessa il suo arbitrio, cosi
come listituzione delle are creano il luogo dove si possa celebrare il dialogo fra tempo umano
e ritmo cosmico.

Infine, il carme si conclude con la voce di Cassandra (vv. 213-295). Dopo averla arditamen-
te accostata ad Alfieri, Foscolo le da direttamente la scena in una prosopopea nella quale pro-
nuncia alcuni dei versi pit celebri della letteratura italiana. Cassandra descrive I'arrivo di un
«mendico», di «un cieco» che sara visto «errar sotto le vostre/ Antichissime ombre» per poi
«penetrar negli avelli, e abbracciar 'urne/ E interrogarle». La scena & chiara e sembra tracciare
un ritratto del poeta: egli ¢ proprio colui che, cieco, entra nelle tombe, abbraccia le urne e le in-
terroga. Il frutto di questo dialogo & la poesia, ovvero un esercizio di attenzione ai resti median-
te il linguaggio. La poesia non annienta il male, ma lo sospende e ritaglia un’area di umanita nel
mondo animale che porta a compatire Ettore, il nemico, 'altro per eccellenza, «Finché il sole
risplendera sulle sciagure umane». Perché pero questa corrispondenza con il suolo e i resti dei
morti sarebbe «celeste»? Ancora non ci € chiaro.

Lufficio della letteratura

Per capire questo aspetto dobbiamo fare un altro passo con Foscolo. Proviamo a leggere
qualche passo dall’orazione Dell’origine e dell’ ufficio della letteratura"'. Fu pronunciata il 22
Gennaio 1809, come prolusione alla cattedra di Eloquenza dell’Universita di Pavia che gli era
stata assegnata per Decreto Vicereale del 24 marzo 1808. Foscolo, che aveva una vita davvero

% Sifauso qui del termine praecisio cosi come ¢ stato ricordato e adoperato da Carlo Sini; si veda in particolare il
seminario del 2017-2018, I cammino verso il monte Ida in Mappe del pensiero, a cura di F. Cambria, Jaca Book, Mi-
lano 2019, p. 31-32 e poi, nella sezione A/ d7 la di oralita e scrittura, nei Cartigli 24-27.

10 Sul grottesco si veda il Seminario delle arti dinamiche I/ filo della ghirlanda cit., a cura di Florinda Cambria, in
particolare la 11 sessione del 18/11/2017.

1 Si fa riferimento all’edizione Dell’origine e dell' ufficio della letteratura, a cura di Enzo Neppi, Leo S. Olschki Edi-
tore, Citta di Castello 2005.
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complessa, sperava con quell’incarico di trovare un po’ di pace, anche economica. Infatti, spe-
rava come si evince da una sua lettera di avere almeno «sei mesi di assoluta indipendenza» ogni
anno, e cosi «pit tranquillita, vita meno errante, e studi piu liberi»'?. La nomina avvenne senza
che il poeta dovesse intraprendere alcun concorso. Fu I’amicizia di Vincenzo Monti (che vi ave-
va insegnato dal 1802-1804) e di altri politici influenti che gli procuro 'incarico. Lincarico ebbe
pero breve durata: il suo insegnamento fu soppresso gia nel novembre 1809. Non perse lo sti-
pendio, ma l'incarico si. Foscolo cerco di fare di tutto per ottenere nuovamente la cattedra, an-
che facendo cambiare nome all’insegnamento ma non riusci ad ottenere nulla di concreto. Si
pensa che fra le ragioni della rapida decadenza della cattedra, ci sia stata la volontaria omissio-
ne dei pit potenti uomini dell’epoca dal discorso che tenne Foscolo: né il reggente dell’univer-
sita né I'Imperatore Napoleone né il Viceré Eugenio di Beauharnais furono mai nominati. Del
resto, il tema prescelto per I'orazione era immenso: secondo le sue stesse parole, «discorrere fi-
losoficamente e eloquentemente la storia letteraria di tutti i secoli e di tutti i popoli»*. L'orazio-
ne fu pronunciata alle 12, davanti ad un’aula gremita e non fu 'unica orazione che tenne. Ne
fece infatti altre sei di argomento diverso, ma questa iniziale ebbe un successo enorme: molti ne
invocarono la stampa. Il percorso che Foscolo costruisce ¢, oltre che molto ambizioso, altrettan-
to rivoluzionario: ci mostra cosa poteva essere il senso della parola umana e della poesia in un’e-
poca di transizione decisiva per I'Italia e 'Europa, a cavallo fra eta moderna e eta contempora-
nea. Grazie alle sue parole, possiamo cogliere la drammatica mutazione, la crisi in cui la parola
della poesia cadde nel secondo Novecento.
L’orazione si apre con una citazione da Senofonte:

O non hai teco pensato mai che quante cose sappiamo per legge essere ottime, e dalle quali abbiamo
norme alla vita, tutte le abbiamo imparate dall’ajuto della parola?!*

Tutta 'orazione ¢ una vera e propria genealogia della parola scritta. Che pone la parola del-
la poesia come strumento necessario per 'umano. Foscolo parte da una notazione ingenua e per
noi fondamentale:

Ogni uomo sa che la parola ¢ mezzo di rappresentare il pensiero; ma pochi si accorgono che la pro-
gressione, I’abbondanza e I’economia del pensiero sono effetti della parola®.

E chiaro che per Foscolo (il quale, come indica il curatore, cita direttamente Condillac) I’ar-
ticolazione della voce e del pensiero devono essere associate. E sottolinea come dalla parola na-
scano alcune conseguenze relative alla facolta della fantasia; che la parola ha insomma un suo
potere peculiare:

cosi lo illude e gli fa obbliare la vita che fugge affannosa e che le tenebre eterne della morte gli si ad-
densano intorno; e lo illude sempre con I'armonia e con I'incantesimo della parola®®.

2 Tvi, p. 87.

Ivi, p. 5.

Ivi, p. 93; la citazione ¢é tratta da Senofonte, Menzorabilia, 1, 111, 8.
5 Ivi, p. 99.

16 Tvi, p. 102.
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Fra tutte, ¢ proprio la facolta della ragione I'effetto primo della parola'’. Per il poeta, se la
parola ha un suo potente effetto, i «segni della voce» hanno una propria utilita'®. Ma il legame
fra parole e pensiero non ¢ solo analitico, & produttivo. Scomponendo la realta, la ricrea: sorge
dunque mediante le parole I'idea di un’armonia e I'idea di unita che non poteva esistere prima
che l'intelletto avesse denominato cid che i sensi percepiscono:

Tesoro di suoni, di colori e di combinazioni, per cui I'intelletto, dopo d’avere percepite e denotate le
forme sensibili delle cose, puod congetturarne e concepirne le piti recondite, e denominarle e scompor-
le in minime parti, e consideratle in tutti i loro accidenti, e ricomporle nell’armonia che dianzi non in-
tendeva: onde spesso ne vede le cause e talvolta lo scopo, e resta men attonito e piti convinto dell’ar-
cana ragione dell’'universo: dell'incomprensibile universo, dell’esistenza di cui mancherebbe perfino
la semplice idea, se come 'uomo non pud comprenderlo, cosi non potesse nemmen nominarlo®.

Qui emerge un tema per noi importante: la parola scompone e la parola ricompone. Disgre-
gazione e ricomposizione sono effetti della parola: sono prodotti della parola. La parola umana
scompone il reale e lo ricompone in un’armonia che ¢ prodotta dall’arte della parola, al di la del
mondo, ma che a sua volta produce effetti sugli uomini del mondo. Qui troviamo un’afferma-
zione assai netta della natura ‘artistica’ della conoscenza umana®. Foscolo ¢ chiaro ed ¢ chiaro
che fu con le «forze d’indoli e di idiomi», con 'uso sempre pit intenso ed esteso, che nacque
I’esigenza che la parola trovasse un supporto diverso dal solo corpo umano:

Questo urtarsi, complicarsi e diffondersi di forze d’indoli e di idiomi, occupando pitt moltitudine
d’uomini, pit diuturnita di fatiche, pitt ampio spazio di terra, e quindi pitt numero d’anni, moltiplico
non solo le idee e le passioni che ne risultano, ma vario all’infinito i loro aspetti e le loro combinazio-
ni, ed aumento la progressione del loro moto che non poteva essere piti ormai secondato dal suono
fuggitivo della parola®..

E cosi, animati dal desiderio di tramandare la gloria delle loro imprese, la parola divenne
scritta. Ma Foscolo non dimentica I'orrore e la violenza su cui si inscrive questo passaggio. Non
¢ un passaggio da poco; €, anzi, per noi un momento decisivo. La scrittura ha inesorabilmente
a che fare con la guerra e il desiderio di lasciare un segno della propria gloria, un’estensione me-
moriale e pubblica di quanto si sia vinto:

Ma il vincitore, troncando con le scuri grondanti di sangue e rotolando sovra i cadaveri de’ vinti i ci-
glioni delle montagne, lascia un monumento che attesti agli uomini che vivono e che vivranno in futu-
ro, il campo della vittoria. I cedri verdeggianti sovra le sepolture, effigiati dalla spada in simulacri d’uo-

17" Scrive Foscolo: «ove fosse destituita della parola, non sarebbe prerogativa dell'uomo; ma come negli altri anima-

li ridurrebbesi all’istinto di misurare i bene ed i mali imminenti con la norma delle sensazionix», zbiden:.

18 «Quindi la ragione al difetto d’immagini acquisite provvide con i segni della voce, inventati nei primi bisogni
dall’arbitrio dell’analogia, poi migliorati dall’esperienza e sanciti dall’utilita», ivi, p. 103.

9 Ivip. 104.

20 Per approfondire il significato di ‘arte’, rimando al Seminario delle arti dinamiche, a cura di Florinda Cambria,
del 2016-2017 e i materiali relativi nell’archivio alla seguente pagina: http://www.mechri.it/archivio/2016-2017/. Si
veda anche il capitolo di FE. Cambria, Variazione e vibrazione, in Dal ritmo alla legge, Jaca Book, Milano 2019, pp. 131-
156; in particolare il termine ‘arte’ & discusso a p. 134.

2L U. Foscolo, Dell’origine e dell’ ufficio della letteratura cit., p. 106.
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mo, sorgono da lontano custodi della memoria di egregi mortali; e a’ tronchi corrosi dalle stagioni, sot-
tentrano ruvidi marmi ove nel busto informe dell’eroe sono scolpite imitazioni di fiere e di piante, a cia-
scheduna delle quali, e alle loro combinazioni sono consegnate pitl serie d’idee che tramandano il
nome di lui, le conquiste, le leggi date alla patria, il culto istituito agli iddii, gli avvenimenti, le epoche,
le sentenze, e I'apoteosi che I’associo al coro de’ beati: cosi prime are degl’immortali furono i sepolcri?.

Ecco, Foscolo scrive apertamente: la prima scrittura fu nel paesaggio e furono le tombe i pri-
mi grafemi; perd I'uomo comprese che anche questa scrittura non era destinata a restare:

Se non che, oltre alle guerre e alle pesti che lasciando solitudine e scheletri nelle citta, distruggevano
e abbandonavano alla dimenticanza que’ monumenti, la natura inondd parte del globo e sommerse
genti e trofei; anzi ardendo le viscere della terra, e la terra fremendo orribilmente e agitandosi, vomi-
to fiamme e si squarcio, e i laghi ondeggiarono sulle ceneri delle foreste, e le montagne spalancarono
abissi, e i filumi precipitarono ove dianzi 'aquila ergeva il suo volo, e I'isole disparvero, e svelti i con-
tinenti, furono cinti dalle procelle e dagl’intentati spazi del mare. Ma I'uomo restava. Dalle reliquie
dei suoi monumenti desunse esempio di accrescerli e di premunirli; ed avvedutosi che la terra an-
ch’essa era obbediente e mortale, li confido al cielo che sembravagli eterno?.

Se per 'umanita descritta da Foscolo i sepolcri furono i primi segni di scrittura e il paesag-
gio il primo supporto ove inciderli, I'incertezza della loro sorte, I’eventualita della loro futura
sparizione, spinse gli uomini a cercare un supporto che fosse immune il piti possibile da quel
deterioramento che sembrava affliggere ogni cosa terrena. Dalla consapevolezza che la terra
stessa ¢ mortale, sorse I'esigenza per 'uomo di ‘confidare’ le proprie storie al cielo:

Al cielo dunque, che col moto perenne dei suoi mondi dipensava il tempo alle umane fatiche e pro-
mettevalo eterno, fu raccomandata la tradizione delle leggi, de’riti, delle conquiste, e la fama de’pri-
mi artefici e dei principi fortunali. I pensieri del mortale ch’ebbero dalla parola propagazione e virta,
trovandosi incerti nella memoria di lui, e caduchi nei monumenti terreni, conseguirono perpetuita nel
vario splendore, nel giro diverso, negli orli e negli occasi degli astri, e nelle infinite apparenze con cui
le stelle tutte quante erano ordinate e distinte nel firmamento; e la scienza dei tempi ordino la scien-
za de’fatti. Assai nomi ed avvenimenti scritti nelle costellazioni, benché trapassassero per densissima
oscurita di tempi, sopravvivono forse ad imperii meno antichi, i quali per non avere lasciato il loro
nome se non sulla terra, diedero al silenzio anche il luogo delle loro rovine. Sapientemente dunque fu
detto: essere il globo celeste il libro pitt antico di letteratura®.

Foscolo trova un’espressione icastica: la «scienza dei tempi ordino la scienza dei fatti». Po-
tremmo dire che fu il ritmo cosmico delle costellazioni che guido la scrittura e la scrittura ha
guidato la costruzione dei fatti terreni, accordandosi ai ritmi cosmici. Dalla consapevolezza dei
ritmi cosmici, ¢ discesa la consapevolezza dei ritmi umani®. Questa ¢ la «celeste dote» degli
umani che, lungi dall’essere una figura retorica, un vacuo espediente letterario, ¢ un’espressio-

2 Tvi, p. 107.

2 Tyi, pp. 108-109.

24 Tvi, p. 110. In questo passo, I'espressione «essere il globo celeste il libro pit antico di letteratura» ¢ ripresa dall’o-
pera Istoria universale Provata Con Monumenti, e figurata con simboli degli Antichi, dell’erudito e astronomo verone-
se Francesco Bianchini (1662-1729), in particolare dall’Introduzione e dal suo Capitolo 3.

% Sul tema del ritmo, in particolare, qui si sta facendo riferimento al seminario di Carlo Sini, I cammino verso il
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ne che va intesa rigorosamente alla lettera, in quanto cerca di mostrare sinteticamente I'accor-
do della parola mortale al movimento dei cieli, ovvero la scelta da parte dell'umano del cielo e
dei suoi asterismi come supporto di scrittura e di memoria. E cosi chiude Foscolo:

E poiché I’esperienza delle pesti, de’diluvi, de’vulcani e de’terremoti, fe che i simboli consegnati a’tu-
muli, a’simulacri ed a’geroglifici fossero trasferiti alle apparenze degli asterismi, noi abbiamo veduta
riprodursi dal cielo la religione dei grandi popoli dell’antichita, e fondarsi la teologia politica per mez-
zo della divinazione e dell’allegoria. Le quali arti esercitate da’principi, da’sacerdoti e da’poeti, diede-
ro origine all’uso ed all’ufficio della letteratura®.

Da questa visione, discende il compito della poesia. Nella remota figurazione originaria che
egli delinea, 'arte era promossa significativamente «da’principi, da’sacerdoti e da’poeti», ovve-
ro arte del governo, teologia e letteratura erano un tutt’uno, capace di suscitare negli uomini la
memoria del legame fra ritmo cosmico a ritmo terreno; ora, all’altezza del 1808, Foscolo attesta
una spaccatura: spaccatura che ¢ ancora la nostra condizione di moderni. Da qui anche I'impor-
tanza di Foscolo come testimone del passaggio fra un’epoca e un’altra che sentiamo a noi con-
temporanea e che si inaugura propriamente con I’avvertimento di questa frattura fra eloquenza
e verita, fra arte del discorso e sapere:

Se dunque 'eloquenza ¢ facolta di persuadere, come mai potra dipartirsi dalle umane passioni, e
come la ragione e la verita staranno disgiunte dall’eloquenza? Perd questa distinzione d’illuminare e
di dilettare fu a principio pretesto di scienziati che non sapeano rendere amabile la parola, e di lette-
rati che non sapeano pensare?.

Una volta disgiunte, parola e verita, si ¢ entrati in una dimensione ‘estetica’ della letteratura,
in cui la parola dei letterati non veicola pit la memoria del legame fra il ritmo celeste e terrestre,
ma semplicemente ¢ arte del dilettare, del distrarre, dell'intrattenere e d’altro canto il sapere
della verita, disgiunto dalla capacita di «rendere amabile la parola», diventa quel sapere specia-
listico che chiamiamo scienza:

ma I’arte non parld piu alle passioni, perché non le sentiva; la fantasia, destituta dalle fiamme del cuo-
re, si ritird fredda nella memoria: destituta dal criterio, inventd mostri e chimere; e la facolta della pa-
rola si ridusse a musica senza pensiero?,

Quello che all’epoca remota delle origini era la condizione, ora per Foscolo & un dovere, un
compito: I'arte rischia di essere inerte eloquenza se non ritrova il legame con il sapere; I'arte ri-
schia di non essere piti una cosmogenesi integrata e collettiva, ma una disciplina arida, incapace
di relazionarsi con I'ordine cosmico, un sapere ridotto e specialistico, «musica senza pensiero»,
inerte vaniloquio, che unisce si, ma intorno al nulla, lasciando che il pensiero sia senza «musica»,
ovvero senza la capacita ‘musaica’ di unire nell’armonia delle passioni gli uomini della citta.

monte Ida cit.; si veda anche L'origine del ritmo, in Dal ritmo alla legge cit., p. 85, e i relativi cartigli dedicati al tema,
i cartigli 34-41.

26 U. Foscolo, Dell’origine e dell ufficio della letteratura cit., p. 119.

7 Yyi, p. 127.

% Tyj, p. 128,
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Foscolo sembra dirci che 'evoluzione della letteratura che & ancora davanti a noi & la scoper-
ta di una scienza del ritorno alla scrittura nel cielo: tornare a percepire il cielo e i suoi ritmi come
il concreto supporto dell’incisione dei nostri segni. Nel cielo 'umano deve ancora trovare la
propria sepoltura: nelle stelle dovra ritrovare il sepolcro dove iscriversi, e seppellirsi perché la
sua memoria possa ritornare. Eppure, noi oggi sappiamo qualcosa che neanche Foscolo aveva
avuto il coraggio di pensare: anche il cielo ¢ mortale. Pier Paolo Pasolini, in una poesia strug-
gente e fra le sue ultime, ha scritto «Cio che era perduto era celeste»®. I resti che dobbiamo im-
parare a rianimare sono si quelli del cielo, ma anch’essi sono nel movimento e sono mortali.
Niente ¢ sottratto al dinamismo vorticoso di ogni elemento. Alla luce di questa consapevolezza,
quale armonia ¢ possibile rianimare perché «il consorzio umano sia legato»? Come seppellirsi
nel cielo, come rifare un cielo, oggi, dove sia possibile inscriversi? Quale parola musicale, qua-
li muse possono aiutarci a fare cio?

1/ rito del famadiahna

Secondo Foscolo, la via per ritrovare 1’orizzonte della parola comune e sottrarla cosi alla va-
nita ¢ attenzione ai resti: la pieta per i resti, 'abitudine di essere prossimi a cio che resta. Ome-
ro entra negli avelli, parla alle ceneri, ascolta la loro parola. E Ii scopre il cielo: il legame cosmi-
co che rende 'uomo consapevole di essere parte del movimento del tutto. Proviamo a prende-
re I'espressione del poeta in maniera letterale. Continuamente, infatti, chi si occupa di cultura
ha che fare con i resti, li maneggia, li modifica, li sposta, li fa parlare. Chi si occupa di poesia
non fa diversamente: ogni volta che si legge o si scrive una poesia si fa parlare un cadavere, un
mondo viene disseppellito e prende vita davanti a noi, in noi. Ma come? In che senso la cultu-
ra ¢ articolazione dei resti? In che senso la sapienza ¢ abilita manipolatoria di cadaveri?

C’¢ una popolazione del Madagascar, vicino Antananarivo, per ’esattezza ad Arivonimano,
che pratica una forma particolare di sepoltura: anzi di doppia sepoltura. Tale pratica si chiama
famadiahna®. E un rito complesso di gioia e festa (non privo di paura, pianto e scaramanzia, ov-
viamente); € un rito su cui si struttura la societa nel suo complesso, che regola il rapporto tra i
vivi e i morti. Fra questa gente, le tombe sono dappertutto. Non hanno avuto il Decret imperial
che ha imposto la separazione fra i vivi e i morti, che ha sterilizzato (e cosi condotto all’oblio) il
legame essenziale fra segno, memoria e sepolcro. Li ad Arivonimano, tutto il territorio & costel-
lato da case di mattoni colorate dove sono seppelliti gli antenati. Qui le tombe sono una vera e
propria scrittura sociale: sono organizzate in maniera gerarchica. La struttura e la relazione fra
le tombe e le persone che sono sepolte ¢ il segno, la scrittura che mostra e da struttura alla rela-
zione fra i viventi. Ce ne occupiamo per via di una peculiarita: contrariamente alla nostra abitu-
dine, queste tombe non sono statiche, ma vengono continuamente manipolate e modificate.
Nuove tombe vengono edificate, mentre alcune vecchie vengono svuotate, ricostruite e abban-
donate. Anche da noi ovviamente accade qualcosa di simile, col tempo; ma cio che ha di pecu-

29
30

P.P. Pasolini, La presenza, in Trasumanar e organizzar (1971) in Bestemmia, Garzanti, Milano 1995, p. 1043,
Attingo le informazioni su questo rito sostanzialmente dal saggio di David Graeber, Dancing with Corpses Recon-
sidered: An Interpretation of “famadibana” (In Arivonimamo, Madagascar), in «American Ethnologist», Vol. 22, No.
2 (May, 1995), pp. 258-278.

125

Evoluzione_progresso.indb 125 15/02/22 15:34



PROLOGOMENI ALLA RICOMPOSIZIONE DI ORFEO

liare questa gente ¢ che la trasformazione dei sepolcri non ¢ un atto privato, nascosto agli occhi
dei piti, ma ¢ un vero e proprio rito fondante della loro identita e che delinea una certa gerar-
chia sociale. Soltanto, infatti, i pit ricchi e giovani riescono a costruirsi una grande tomba; e
cosi, chi riesce, porta via dalle altre tombe alcuni corpi dei parenti pit prestigiosi per dare lu-
stro alla propria. Ma anche per un’altra ragione si aprono le tombe. Un motivo che ci interessa
di pit. Alcuni anni dopo la morte di un capofamiglia (un razamzbe, ‘grande antenato’), i parenti
sentono che, ad un tratto, egli «ha freddo». Per placare questo ‘freddo’ si rende necessario an-
dare nella tomba dell’antenato e praticare un famadiahna. Questo avviene soltanto quando il
corpo dell’antenato ¢ ‘secco’, ovvero dopo almeno sette anni dalla sepoltura.

Allora, la famiglia si organizza: chiama altri parenti e amici e organizza una vera e propria fe-
sta. La notte prima del giorno prescelto, i parenti stretti dei promotori del rito si ritrovano sul-
la tomba e gridano il nome dei morti. Il giorno dopo, si fa una processione tutti insieme fino alla
tomba: centinaia di persone, alcune delle quali esibiscono le fotografie dei morti, con bandiere
e al seguito di musicisti, giungono infine sulla tomba e li piantano una bandiera e iniziano a sca-
vare: per liberare la porta della tomba che ¢ sempre semisepolta. Una volta liberata dalla terra,
i parenti non mancano di gettarvi sopra del rum e infine si entra, mentre gli altri spettatori si
preparano ai lati della porta. Lentamente, in una grande e trepidante agitazione, i corpi che
sono avvolti in sudari vengono portati fuori in ordine di anzianita. A mano a mano che i cada-
veri escono dalla tomba, la musica cresce, le urla aumentano di intensita. Si entra poi in una fase
che ¢ chiamata fangatahana tsodrano (‘richiesta di benedizione’). Adesso, i corpi vengono depo-
sti sul grembo delle donne e si spalma su di loro miele, rum, grasso di mucca, ma anche candi-
ti, zenzero, tabacco, favi di miele. Le donne a questo punto sono turbate, alcune piangono; e su-
bito i vicini vanno vicino a loro e li consolano. E in atto una rievocazione drammatica della pri-
ma sepoltura. Ma ¢ solo adesso che inizia il vero e proprio famadiahna: gli uomini svolgono i su-
dari che circondano i corpi e li riavvolgono con altri sudari, nuovi. Durante questa fase, accade
una cosa davvero straordinaria: i resti dei morti vengono fra loro mischiati. I resti del piti anzia-
no o di un parente stretto o di qualcuno di cui non si ricorda piti il nome vengono aggregati in
un nuovo sudario che cosi accoglie i resti del morto piti conosciuto e prestigioso. Col tempo e
col ripetersi dei famadiahna, qualcuno progressivamente viene dimenticato e cosi si mischiano
i suoi resti con quelli di cui si ha ancora memoria. Il corpo cosi composto da pit antenati porta
il nome di razambe ikambanana, letteralmente ‘antenato composto’. Di fatto, col tempo, ogni
antenato risulta essere la composizione di dozzine di antenati, il cui nome & stato progressiva-
mente dimenticato. Al termine del rito il sudario ¢ nuovamente richiuso e stringono il tutto con
delle corde a pit nodi. La musica cresce, le urla sono al culmine. Lo stringersi delle corde non
¢ un gesto casuale: esso spacca e frammenta ancora di pit i resti degli antenati. Lo stesso gesto
di ricordare, di essere attenti ai resti & anche uno straordinario procedimento per ritualizzare la
dimenticanza. L'antropologo David Graeber conclude:

L’intero processo di polverizzamento e poi di consolidamento dei corpi puo essere visto come il con-

creto e tangibile aspetto di un processo di amnesia genealogica. I corpi ancestrali sono gradualmente
dissolti e allo stesso tempo le loro identita dimenticate.’*

1 Tvi, p. 264. La traduzione ¢ mia.

126

Evoluzione_progresso.indb 126 15/02/22 15:34



RIFARE IL CIELO

Chi ricorda ¢ anche chi dimentica: chi raccoglie i resti ¢ anche chi si vuole liberare dalla ma-
ledizione e dal vincolo del loro ricordo. Mettersi nel cammino dei resti & anche esercitare il po-
tere dell’oblio. Riattraversare la tradizione della poesia, testo per testo, non ¢ altro che una for-
ma di famadiabna, una doppia sepoltura: ricordare i propri antenati ¢ prendere coscienza di
avere il potere di dimenticarli e cosi poter fondare la propria citta. Fra gli abitanti di Arivoni-
mano, Graeber ci ricorda, c’¢ un proverbio: «i morti vogliono diventare pitt numerosi ucciden-
do i vivi». I vivi spaccano, frantumano e ricompongono i resti nei propri razambe ikambanana,
anche perché i morti non siano cosi numerosi, non siano pit dei vivi, perché i vivi vincano i
morti.

La poesia e un accumulatore

Abbiamo visto come un antenato non sia altro che la composizione di altri antenati dimen-
ticati; come nel medesimo gesto di unire i resti spezzati per comporre un’unita pit grande ci sia
la possibilita di dimenticare e, dimenticando, sia possibile vincere la paura che i morti diventi-
no pitt numerosi. Stringere le corde ¢ sia legare insieme che spezzare i resti; nel rito, ¢ un modo
per consumare le tracce e al contempo eseguirle, dando loro nuova vita. Ne abbiamo parlato
perché crediamo che tutto questo abbia a che fare con la poesia. Anche la poesia ¢ un resto, il
resto di un antenato; anche un testo, che all’apparenza sembra un’unita, & invece una composi-
zione di parti spesso provenienti a loro volta da altri antenati, stretti e stritolati nelle inarcature
e nelle cesure, ma tenuti insieme dalle corde di una retorica. Ma come possiamo noi, al di la del
rito del famadiahna, costruire un’esecuzione che ci permetta di mettere all’opera propriamente
questa dimensione del testo di poesia? Cosa succede quando leggiamo, davvero, una poesia?

Leggendo le poesie in preparazione del seminario e poi rileggendo ad alta voce durante la
sessione e poi ancora dopo, per scrivere queste righe, mi sono reso conto di una cosa curiosa.
Alla domanda ‘di cosa parla questa poesia?’, chi ha seguito il nostro cammino avra una rispo-
sta diversa da quelli che non I’hanno fatto. Io stesso, dopo la sessione, non avrei potuto rispon-
dere allo stesso modo. Abbiamo parlato di «inverted archeology»: cosa, dunque, ¢ stato di-
strutto per chi ha seguito il nostro percorso e ha letto con noi quella poesia? Cosa viene di-
strutto dall’'uso di una poesia? Cosa ¢ stato invece preservato? Mi sono reso conto che legger-
la prima della mia lezione, leggerla durante il lavoro e leggerla dopo, una volta conclusa la ses-
sione, non ¢ leggere il medesimo testo, ma almeno tre, fra loro assai differenti. C’¢ qualcosa
che si comprende preparando una lezione, ma qualcosa che ¢ stato possibile comprendere sol-
tanto eseguendo quello che si & preparato. Eppure, sono due pratiche non solo solidali, ma
conseguenzialmente orientate. Sembra insomma — ma non sono per nulla sicuro, sto ipotizzan-
do — che ci siano scritture che si situano a diversi livelli di profondita. Proviamo a enumerarle,
ma senza prendere questa divisione sul serio: ¢ un’ipotesi di lavoro. Ci basti fare un esercizio
di pensiero. Forse chiedo soltanto che mi contraddiciate, che mi correggiate, mi aiutate ad es-
sere piu preciso.

Possiamo allora ipotizzare tre profondita diverse della scrittura, come se fossero profondita
geologiche. C’& una scrittura che rimane tale: & paga del lavoro mentale, preparatorio. E un pro-
cesso che sta tutto nei contenuti, nei significati, nelle informazioni che veicola. Si compie e si
consuma, a patto di dimenticare cosa si sta facendo mentre la si esegue. Funziona bene se ese-
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guita nella mente e non comporta quasi nessuna azione visibile, tanto che puo avvenire in silen-
zio. Conduce alla creazione di una immagine, di un movimento, per cosi dire, interiore e invisi-
bile. Poi ¢’¢ una scrittura che ¢ scrittura, ma non intende rimanere tale: serve ad un’esecuzione
e vive soltanto se eseguita e poi scompare. Una scrittura che si dissolve totalmente una volta
istruta Pazione che si proponeva di svolgere. Al limite, potrebbe essere il libretto di istruzioni
di una macchina: risulta incomprensibile se non si deve fare qualcosa. Una scrittura tutta servi-
le, ma asservita ad una precisa teleologia dell’azione. Totalmente orientata ad un esterno, ad un
fuori dove si dovra realizzare e destinata a esaurirsi completamente: una volta che so usare, per
esempio, uno spremiagrumi non userd pit le sue istruzioni. Infine, c’¢ una scrittura che a me
pare ambigua: ¢ mentale e conduce ad un significato concettuale, ma sembra asservita al funzio-
namento di una macchina, eppure non c’¢ nessuna macchina apparentemente da far funziona-
re. E come se spingesse ad un fuori, ad una realizzazione esterna e al contempo provasse a mo-
strare a rendere percepibile il funzionamento di questo processo di indicazione. Dice qualcosa
che si vorrebbe accadesse dentro di noi, ma, al contempo, mentre lo dice, fornisce un’istruzio-
ne per il funzionamento di una macchina che perd & del tutto invisibile. E una scrittura che
oscilla: ha un senso, la posso leggere come se fosse veicolo di informazioni, ma ¢ anche un ma-
gnete, capace di catturare le onde gravitazionali del contesto in cui accade. Se non si mette in
moto questa ‘macchinetta gravitazionale’, il testo funziona lo stesso, ma funziona a meta: a bas-
so regime.

Cosa intendo? Prendiamo per esempio la poesia di Montale A pzanterreno®®. Durante il lavo-
ro del seminario I’'abbiamo letta, dopo aver approfondito il dissidio che separava il poeta ligure
da Pasolini*’ e dopo aver lungamente evocato il clima in cui uscirono i loro due libri Trasumza-
nar e organizzar e Satura, entrambi editi nel 1971%*. Se ignoriamo che quel testo di Montale fu
scritto nel 1969, in uno dei periodi pit infuocati della storia sociale italiana, lo stesso anno
dell’attentato a Piazza Fontana, con le strade percorse da scioperi e con il fermento delle uni-
versita occupate dagli studenti; e se ignoriamo che proprio contro Satura si mossero con violen-
za illustri recensori®®, Pasolini incluso, & chiaro che leggiamo un testo assai diverso. Senza evo-

2. Eugenio Montale, A pianterreno, in Satura, a cura di Riccardo Castellana, Mondadori, Milano 2009 (1971), pp.

181-182; ecco il testo: «Scoprimmo che al porcospino/ piaceva la pasta al ragti/ Veniva a notte alta, lasciavamo/ il
piatto a terra in cucina/ Teneva i figli infruscati/ vicino al muro del garage/ Erano molto piccoli, gomitoli/ Che fos-
sero poi tanti/ il guardia, sempre alticcio, non n’era sicuro/ Pit tardi il riccio fu visto/ nell’orto dei carabinieri/ Non
c’eravamo accorti/ di un buco tra i rampicanti».

»  Sipensi alla Lettera a Malvolio, in Diario del ’70 e del ’71, (Mondadori, 1972) in cui Montale accusa Pasolini di
opportunismo: «con quale agilita rimescolavi\ materialismo storico e pauperismo evangelico\ pornografia e riscatto,
nausea per ’'odore\ di trifola, il denaro che ti giungeva».

** Le prime due sessioni del seminario (del 13/10/2018 e del 3/11/2018) hanno trattato ampiamente i libri Sazura
e Trasumanar e organizzar, nonché il clima politico e culturale di quegli anni. Si veda: http://www.mechri.it/archi-
vio/2018-2019/, con i relativi materiali.

> Fra coloro che si scagliarono duramente contro il libro di Montale, come Pasolini e Raboni, il pit duro fu pro-
babilmente Fortini. Egli scrive di una «viva, irritata, motivata antipatia» per un libro in cui «si evoca un mondo e una
societa di miserabile snobismo e di sfruttamento, forse non peggiore delle altre, ma di certo affatto incapace di pra-
ticare le virtt teologiche della fede e della speranza e meno che mai dell’amore delle cardinali; soprattutto di quella
della giustizia; o per essere pill precisi, dotata soltanto della capacita di cattiva coscienza», Satura, cit., p. 321; Scrive:
«il suo ambiente ¢ un ambiente assicurato dal potere» p. 324. Fortini parlo di Satura durante una lezione del 1971
che tenne presso I'Universita del Kent, a Canterbury, il cui testo fu prima pubblicato in Franco Fortini, Nuovi sagg:
italiani, Garzanti, 1987, poi ripubblicato nell’edizione del 2009 di Sazura della Mondadori da cui si cita.
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care la complessita di questo sfondo, stando alla lettera, il testo ci si offre o come un piccolo idil-
lio domestico, oppure ci sembra pit ovvio fornire una sua interpretazione in chiave esistenzia-
le**. Eppure, se consideriamo le accuse di classismo e di distanza dai problemi reali del paese
che gli furono mosse, tutto il testo suona assai diverso: come una conferma di quelle accuse.

Non ¢ soltanto allora il problema di una lettura avvertita e un’altra no. I testo, anche sen-
za considerare il contesto storico e le recensioni, stando solo alla lettera, si da pienamente. E
un certo movimento che gli si & costruito intorno, con le nostre azioni sia fisiche che interpre-
tative, a circondare quel testo di un’atmosfera peculiare, con cui esso reagisce. Si, perché se vo-
lessimo sostenere che Montale abbia scritto quel testo come un’allegoria involontaria della si-
tuazione sociale dell’epoca e della sua condizione privilegiata sarebbe chiaramente una follia.
Eppure, avendo noi costruito un contesto di senso preciso, la poesia ¢ stata in grado di assor-
birlo e farlo proprio. Non tutti i testi dell’epoca avrebbero avuto questa capacita di reagire ad
un’atmosfera contestuale, restando nondimeno autonomi, conservando cioé una possibilita di
significazione letterale. C’¢ stato dunque un testo che ¢ stato letto in preparazione del nostro
incontro; poi un altro testo che ¢ stato eseguito durante I'incontro (che si ¢ rivelato assai diffe-
rente dal precedente, in quanto ha assorbito 'atmosfera ermeneutica che il nostro lavoro ha
contribuito ad assegnargli) e c’¢ infine un terzo testo, che & quello di cui stiamo parlando ades-
so, esempio di un particolare procedimento. Certo che sono la medesima sequenza di parole,
ma 'uso che ne facciamo trasforma del tutto I'effetto che ne possiamo trarre. Infatti, uno solo
di questi testi ci ha realmente stupito. Quando durante la sua esecuzione, durante il seminario,
ci siamo accorti che esso assorbiva e manifestava un senso a cui non avevamo pensato, abbia-
mo avvertito uno stupore. In quello stupore qualcosa si ¢ reso evidente, qualcosa si offerto:
qualcosa ¢ stato fatto, ¢ accaduto qualcosa. Proviamo allora a domandarci: questa capacita di
assorbire il contesto e restituirlo come stupore ¢ una proprieta peculiare di un certo tipo di
scritture? O & un’abilita peculiare di chi esegue quel testo? E una proprieta del contesto in cui
accade?

Partiamo dall’evidenza: un testo ha catturato un contesto. Ha reagito con quel contesto. Si &
mostrato trasformato, a seconda del contesto: si & evoluto, ovvero ¢ tornato ad essere stupore.
E come se esistesse una forma di scrittura, o meglio uno ‘stato della scrittura’ (come si indica
nella scienza lo stato solido, gassoso, eccetera), che € capace esplicitamente di essere caricato di
senso dal contesto, pur rimanendone autonomo. Il testo di poesia non potrebbe essere piena-
mente compreso, al di la di questa pratica di caricamento energetico. E un testo che potremmo
definire ‘dinamico’, nel senso di potenzialmente capace di catturare ’ergon, il lavoro che gli &
accanto. Stiamo provando ad indicare un testo che ¢ in potenza capace di accogliere I’azione er-
meneutica, il lavoro interpretativo che gli accade intorno e di mostrarlo come suo possibile si-
gnificato, attraverso una sensazione di stupore. Una scrittura capace di caricarsi del senso (del
significato) che ¢ il senso (la direzione) del processo, eseguito i, affinché si possa usare quel te-
sto. Si obiettera: ma tutti i testi sono cosi. Sembra pero che cio che definiamo ‘poesia’ sia pro-
prio quel testo che ¢ fatto esplicitamente per questo scopo, che mostra questa capacita come
suo senso peculiare. Non ¢ un caso che si parla di inesauribilita del testo poetico ovvero della
capacita di testi poetici, scritti in tempi remoti, di accogliere un senso che non poteva essere

36 Che ¢ quella del curatore, Riccardo Castellana, quando scrive della domanda che soggiace al testo: «cos’e la li-

berta e chi puo dirsi veramente libero?», ivi, p. 181.
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previsto all’epoca di quanto furono scritti. Sembra che il testo poetico sia capace di essere
espropriato dal senso proprio (letterale), affinché diventi capace di accogliere la vibrazione di
un altro, nuovo, improprio, a seconda del contesto che lo mette al lavoro®’. E come se il testo
poetico non abbia un senso preordinato, se non questo saper catturare il senso del processo che
li si compie mentre lo si esegue. Un testo che cattura energia: cattura I’enz-ergon e la restituisce
come thauma, come stupore del processo.

L’esecuzione di un testo poetico allora ci appare come il raggiungimento di un momento di
stupore, dovuto alla visione improvvisa di un’energia accumulata durante un lavoro, energia
che si mostra come consumazione (cid che c’era prima non ¢ pit in primo piano: I'interpreta-
zione letterale della poesia A pzanterreno) e trasformazione (ora vedo con stupore che quelle pa-
role possono accogliere un altro senso). Il testo della poesia sembra essere un manufatto di pa-
role capace di accumulare un lavoro, di raccogliere e stoccare il lavorio che gli si compie intor-
no, al di la del significato letterale che nondimeno i si installa: una scrittura che sia stata pro-
gettata esplicitamente come accumulatore e macchina per irradiare un lavoro possibile. Ecco
cos’¢ un testo di poesia: un storage device, un dispositivo di accumulo, una macchina di cattu-
ra-restituzione di energia processuale. Non uso questa espressione casualmente. Un accumula-
tore, nel lessico tecnico dell’informatica, ¢ quella macchina che permette di trascrivere e con-
servare il risultato di un processo, affinché si renda subito disponibile per un calcolo successi-
vo. E il luogo del passaggio fra i processi, dove la scrittura del risultato del processo preceden-
te & contemporaneamente la lettura per il processo successivo. Sembra che il testo di poesia
possa si essere usato come veicolo di significati letterali, possa certamente essere usato — come
abbiamo fatto ora — come esempio di un’argomentazione, eppure trovi nella dimensione di ac-
cumulatore irradiante stupore la sua dimensione piti propria, quella che gli permette di tornare
sempre attuale: evolvere restando se stesso.

37 Sul tema della ‘vibrazione’ abbiamo a Mechr{ ampiamente lavorato. Si veda il Seminario delle arti dinamiche del

2016-2017, a cura di Florinda Cambria, Variazione e vibrazione: il movimento ritmico come kinesis della vita sapien-
te, disponibile in linea, http://www.mechri.it/archivio/2016-2017/; e poi anche Florinda Cambria, Varzazione e vibra-
zione, in Dal ritmo alla legge, Jaca Book, Milano 2019, pp. 131-156. In particolare, qui stiamo facendo riferimento
alla categoria dello dhvani, ovvero della ‘risonanza’, cosi come ¢ stata approfondita dal filosofo kashmiro Anandavar-
dhana (820-890) nel suo trattato la Luce della risonanza, Dhavanyaloka (a cura di V. Mazzarino, Einaudi, Torino
1983). L'autore indiano definisce la poesia come quella scrittura in cui si manifesta I'accordo fra il linguaggio e il let-
tore, mediante il quale si & in grado di sostare nell’ascolto della risonanza delle parole. Quando I’ascoltatore sta fra il
significato esplicito espresso dalle parole, comune e letterale, e un altro significato, implicito e alluso dalle parole
stesse, in questa condizione di transito, né di qua né di 13, accade il poetico. Questo stato non ¢ pero di natura con-
cettuale ma & un sapore, uno stato fisico: un rasa. Il significato poetico non pud essere compreso mediante una sem-
plice educazione grammaticale e lessicale; ¢ compreso solamente da coloro che hanno un’intuizione della vera essen-
za della poesia e consta di un equilibro fra significati espliciti e significati impliciti che sorgono dalla lettera del testo
di poesia, senza distruggerla. Tale significato implicito «risplende al di sopra degli elementi gia noti, vale a dire orna-
ti e facilmente individuabili, come il fascino risplende nelle donne» (Dhavanyaloka, cit., 1, 4, p. 6). Su dhavy si veda
anche, a mia cura, la seconda sessione del ciclo delle Prospettive, tenutasi il 03/02/2017, dal titolo Tra il dire e il fare,
disponibile nell’archivio in linea e poi in una rielaborazione semplificata nella sezione Tra [ dire e il fare in Dal ritmo
alla legge, Jaca Book, Milano 2019, pp. 261-273.
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Le tavole eugubine

Possiamo provare a tracciare 'area di efficacia di un’opera, cercando di comprendere la
struttura operativa che soggiace ad un insieme di testi, fra i pitt suggestivi che ’archeologia ci
abbia saputo restituire. Sto pensando alle Tavole eugubine: una serie di sette tavole di bronzo,
di dimensioni diverse, di diverso peso e di epoche assai lontane tra loro®®. Furono fuse, proba-
bilmente, con lo scopo di preservare dei testi prima redatti su materiale deperibile, testi che
dunque descrivono pratiche propiziatorie che risalgono ad un tempo assai remoto, almeno al I
millennio a.C. Su queste lastre, sono trascritti in antica lingua umbra e in caratteri latini ed etru-
schi le istruzioni per un rito di espiazione e purificazione della citta di Gubbio. Furono scoper-
te nel 1444 e secondo l'illustre studioso Giacomo Devoto sono «il testo rituale piti importante
di tutta I'antichita classica»*’, sia dal punto di vista religioso, sia dal punto di vista politico, sia
da quello linguistico. Sono infatti, come sottolinea Devoto, probabilmente il documento piu
preciso e ricco che abbiamo in Occidente sulla ritualita preromana e ci permettono di compren-
dere appieno la struttura di una citta-stato italica, nella sua amministrazione e nel suo avvicina-
mento progressivo all’orbita romana; e infine sono un importante documento linguistico, in
quanto testimonianza scritta della lingua degli antichi umbri, appartenente al ceppo sanscrito,
ma introdotta in Italia successivamente al latino. L'uso di due alfabeti non deve trarre in ingan-
no: non corrisponde in realta all’epoca della loro scrittura. La Tavola I & pit vicina a noi, sebbe-
ne sia stata scritta in alfabeto etrusco, rispetto alla Tavola VI, che & scritta in alfabeto latino. La
datazione ¢ stata scoperta anche grazie ad una ragione che per noi ¢ molto significativa: nella ta-
vola VI molto ¢ lasciato imprecisato e al contempo ¢ descritto in una maniera piu realistica,
come se tutti sapessero benissimo dove e come fare; mentre la tavola I & pit simbolica e al con-
tempo pil esplicativa: come se ci si trovasse davanti ad una comunita che avesse perso (o stes-
se perdendo) la capacita di interpretare in maniera pratica quelle scritture.

I rituali di cui portano memoria sono diversi: una cerimonia espiatoria, una lustrazione, una
cerimonia per scongiurare auspici avversi, una cerimonia del cane (di natura agricola), una ce-
rimonia delle «decuvie» (ovvero delle «curie»: parti in cui era divisa la cittadinanza), una ceri-
monia «della bevanda» e alcuni altri riti accessori, preposti a costituire patti fra parti diverse
della cittadinanza. A Gubbio c’erano diversi ordini sacerdotali, ma il pitt importante era quello
dei «Fratelli Atiedii», che erano composti da dodici individui e che erano divisi in due gruppi
di cinque, i «pontes», a cui si aggiungevano un «autore» («ohtor») e un «fratrico» («frateks»).
Colui il quale era indicato come «autore» era il principale magistrato in materia religiosa che,
successivamente, per via dell’'influenza romana, sara indicato successivamente con la dicitura di
«questore». Insomma, il rito era un’azione corale che coinvolgeva diversi gruppi afferenti a di-
verse aree della cittadinanza: i «pontes» pagavano le offerte, il «frateks» se le procurava,
|'«ohtor» eseguiva concretamente il rito.

Nessun rito pero poteva cominciare senza il preventivo accordo di altre due figure, separate
dai collegi e che nondimeno paiono assolutamente essenziali. Il primo era il flamine (in umbro:

8 Le dimensioni variano dai 28x40x0.4 cm della 1v ai 57x87x0.4 cm della v1; il peso dai kg. 2,590 della 1v ai kg.
15,590 della vi. Sono state fuse in epoche diverse: la 111 e la 1v alla fine 11 secolo a.C., la 1 € la 11 all’inizio del 11 secolo
a.C., la v intorno alla meta del i1 sec. a.C., la vi e la vir all’inizio del 1 secolo a.C.

% Giacomo Devoto, Le tavole di Gubbio, Sansoni, Firenze 1948, p. 4.
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«arsfertur»): era 'ispettore generale di tutte le fasi del sacrificio. La seconda era 'augure®, co-
lui che stabilisce 'opportunita di celebrare il rito. Fra flamine e augure c’¢ un vero e proprio
patto, un vincolo reciproco. I due formano quello che ¢ indicato nei testi con 'espressione «ka-
ron speturir»*, ovvero il «gruppo osservatore». Essi sono gli occhi del rituale: coloro a cui si
chiede di vedere e di essere attenti. Il flamine deve essere attento a che il rito sia compiuto con-
formemente. ’augure deve guardare invece nel tempio del cielo, per scrutare la favorevole par-
tecipazione degli déi. L'etimologia latina di queste due figure ci da ancora conto di questo. La
parola ‘flamine’ deriva dal latino flamen, che potrebbe indicare il flusso di aria emesso per rav-
vivare il fuoco, elemento afferente alla terra, al nucleo sociale e familiare; mentre la parola ‘au-
gure’ deriverebbe dall’espressione latina avis gero: I'augure ¢ colui il quale «opera gli uccelli», il
cui volo rimanda all’elemento aereo, divino, «celeste». Compito del rito, come Foscolo era in
grado di ricordare ancora, ¢ proprio questo lavoro di sguardo, di attenzione: la promessa di re-
ciproca attenzione che & capace di legare coloro che sulla terra partecipano al rito di parole al
ritmo muto dei cieli: questa ¢ la «celeste dote».

Non ¢ un caso che 'etimo della parola ‘tempio’ rimandi, da un lato, alla parola, dall’altro ad
uno spazio circoscritto. La parola ‘tempio’ deriva da témenos, a sua volta da temno, ‘tagliare’ e
indicava — come ¢ noto — una porzione di spazio, sia aereo che terreno, una porzione delimita-
ta, recintata, sacra. In antico umbro il tempio ¢ indicato con I'espressione «verfale», termine
che, come sottolinea Devoto, ¢ legato alla parola sanscrita «vratam», ovvero «promessa solen-
ne», alla quale sono connesse le parole latine veritas e verbum, parola, che in umbro ¢ indicata
con il termine «vepor». Gia Varrone nel De lingua Latina aveva scritto che «in terris dictum
templum locus augurii aut auspicii causa quibusdam conceptis verbis finitus», «in terra, si dice
tempio quel luogo confinato da parole concepite per il fine di auspicio o augurio»*. Anche il
testo di poesia ¢ un luogo circoscritto, una porzione recintata di parole alla quale, se volessimo
eseguirla come poesia e non solo come veicolo di informazioni e significati, dedichiamo un eser-
cizio attento, un’osservazione rituale. Sia témenos che «verfale» sono termini che indicano uno
spazio limitato, i cui confini sono concepiti proprio al fine di attribuire la massima attenzione al
cielo e ai suoi voli. Ma l'arte dell’augure, I'arte di leggere nel cielo e nei voli degli uccelli il lin-
guaggio muto degli dei, non puo essere svolta in solitudine. Non solo ¢ legata ad una preceden-
te delimitazione sacrale di un tempio, di un’area circoscritta, di una «pagina»; ma il lavoro
dell’augure & senza senso, se non vi ¢ il flamine che ponga attenzione e guardi colui che guarda.
11 flamine guarda I'augure e solo allora I'augure puo guardare il cielo. Se non c¢’¢ questo gioco
di sguardi, questo accordo fondamentale della coppia che compone il «karon speturir», il rito
non si da, non pud cominciare. Leggiamo qualche passo dalla Tavola VI, relativa al rito di espia-
zione (indicato col termine «persklum» in umbro®):

40 Taugure nelle tavole non & mai indicato direttamente con un termine, ma sempre obliquamente con una peri-

frasi: «colui che deve interpretare i messaggi». Devoto scrive che ¢ un «classico esempio di interdizione lessicale»,
ivi, p. 75.

A Ibidem.

42 Varrone, De lingua Latina, 7,8.

$ 1Ivi, p. 8: «Persklum» deriva dalla radice sanscrita PER(c)Sc che porta al latino poscere, il cui incoativo conduce
al verbo «precari», chiedere, pregare.
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Questa cerimonia la si inizi con I'osservazione degli uccelli, il picchio verde e la cornacchia da occi-
dente, oppure il picchio e la gazza da oriente.

Colui che andra ad osservare questi messaggi, cosi, dal tabernacolo, seduto, si rivolga al flamine: «im-
pégnati perché io osservi il picchio verde da occidente, la cornacchia da occidente, oppure il picchio
da oriente, la gazza da oriente, oppure da oriente (altri) uccelli, da oriente (altri) messaggi sacrificali».
11 flamine cosi si impegni: «da costi osserva il picchio verde da occidente, la cornacchia da occidente,
oppure il picchio da oriente, la gazza da oriente, oppure (altri) uccelli da oriente, o (altri) messaggi sa-
crificali da oriente, per me, per la citta iguvina, in questo spazio disteso».

Una volta che, sedendosi, colui che deve osservare i messaggi si ¢ messo a disposizione (della divinita
augurale), non si faccia rumore, né ci si intrometta con dediche sacre, fino a che quello che dovra os-
servare i messaggi non sara tornato. Se sara fatto rumore o qualcuno si sara intromesso con dediche
sacre, dalla dichiarazione in avanti (la cerimonia) sara nulla*.

11 rito inizia con la promessa di attenzione. L’augure chiede che il flamine si impegni, ovve-
ro stabilisca un legame con I'augure, affinché I’augure possa cominciare il suo lavoro di atten-
zione al cielo; a sua volta, anche il flamine chiede che I'augure si impegni ad osservare e a di-
chiarare il volo correttamente. A tutti & poi chiesto il silenzio, altrimenti il rito sara nullo. Che
cosa rappresenta questa solidarieta essenziale fra I'augure e il flamine? E chiaro che il flamine,
con il suo legame con il fuoco e con la terra rappresenta una figura a garanzia della cittadinan-
za: ¢ il legame fra il rito e la societa. L'autore del rito, I'«ohtor», non puo compiere alcunché di
sensato se, precedentemente, il flamine non si accorda con I'augure, se non ¢’¢ una societa at-
tenta a colui che guarda il cielo e se i due non si impegnano reciprocamente.

Oltre all’accordo di reciproca attenzione, un altro elemento ¢ sostanziale. L'augure deve fare
la sua osservazione da seduto. Se I'osservazione dell’augure non ¢ compiuta da seduto, I'osser-
vazione non ¢ valida, non ha valore. L’atto di sedersi costituisce, da parte dell’augure, la sua pie-
na messa a «disposizione della divinita, rinunciando alla liberta di movimento»*. L'immobilita
¢ necessaria anche al momento del responso, nel quale ¢ ribadita I'assoluta necessita di riferirsi
al flamine e solo a lui:

L’annuncio del responso ¢ vincolato rigorosamente all’immobilita dell’augure, nel luogo e nell’atteg-
giamento, e alla posizione privilegiata del flamine, al quale 'augure si deve rivolgere chiamando per
nome*.

Sedersi significa limitarsi e si offre al cielo prima di tutto la propria liberta. Sedersi significa
anche rinunciare al movimento umano, proprio perché cio che si deve osservare ¢ un movimen-
to altro, non umano, al quale quello umano dovra accordarsi. Per farlo ¢ necessario allora deli-
mitare il «tempio celeste», ovvero 'area entro la quale saranno svolte le osservazioni. Nella Ta-
vola VI sono chiariti con estrema precisione i confini entro cui 'augure dovra leggere i segnali

degli dei:

11 tempio verso il quale il flamine si rivolge nel purificare la citta, 1a si distende cosi provvisto di con-
fini: a- dall’angolo inferiore in corrispondenza dell’Ara divina, all’angolo superiore in corrisponden-

“ Tyi, p. 29,
$ Ivi, p. 76.
 Ivi, p. 77.
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za delle Pietre augurali; b- quindi dall’angolo superiore alle Pietre augurali e ai confini civici; c-
dall’angolo inferiore fino all’Ara divina e ai confini civici. Allora dai confini civici nelle due direzioni
(sopra e sotto) si osservi. I confini civici sono: dalle Pietre augurali alle uscite, al (fiumicello) Oserclo,
ai fondi di Norbio, alla Valletta, a Moreia, alla casa della (gente) Miletina, al terzo degli argini innal-
zati. Dalle Pietre augurali al vico di Vestico, all’orto di Rufro, alla casa della (gente) Nonia, alla casa
di Salio, al Vico di Hoio, allo spiazzo di Padella*’.

Questo passo ¢ straordinario: si avverte in tutta la concretezza il lavoro dell’augure. Qui la
Tavola cerca di costruire una precisa geografia dello sguardo, un’area impalpabile e aerea, di-
sposta fra il cielo e la terra, scandita da punti fermi i quali sono connessi a precisi luoghi socia-
li (i «confini civici») e sacrali (le «pietre augurali»). Si comprende che lo spazio non & un sem-
plice «tempio descritto in cielo o in terra», ma quello che Devoto chiama, con una suggestiva
espressione, un «inquadramento del panoramax; al cui centro era una linea, la quale «non coin-
cide con l'orizzonte», tale da permettere il riconoscimento di alcuni uccelli stagliantisi, ad occi-
dente, «contro il panorama terreno», altri, ad oriente, «contro il cielo»*. Il tempio & uno sguar-
do, uno sguardo che unisce cielo e terra, a sua volta connesso al patto di natura sociale col fla-
mine.

Queste affermazioni ci sembrano molto lontane dalla poesia, almeno dall’idea generale che
oggi abbiamo di questa arte. Sicuramente sono lontane dalla letteratura, ovvero dall’idea di po-
esia come arte di lettere per letterati. Eppure, la struttura del rito cosi come ¢ emersa da una
breve lettura delle tavole eugubine, ci da conto di un’assiologia che mi pare possa illuminare la
comprensione di cosa facciamo quando leggiamo una poesia. E come se le figure dell’autore e
del lettore, cosi come le intendiamo oggi, ma anche I’azione stessa di leggere una poesia, potes-
sero essere rischiarate da quelle cosi remote del flamine e dell’augure e dalla loro relazione con
Dofferta agli déi. E come se la struttura antica del rito ci indicasse che nessuna azione artistica
possa mai darsi se non vi sia un accordo fra la societa e chi deve riportare il messaggio dei cele-
sti. L'augure ascolta e vede; e sara in grado di riportare il responso, solo se prima ci sia stato un
accordo di attenzione reciproca con il flamine, ovvero con il portavoce della societa. Solo se la
societa si impegna a non fare rumore, ¢ possibile che I'augure pronunci parole che non siano
vane. Cio puo accadere solo se ci si sia accordati su quale supporto si debba «leggere» il mes-
saggio. In questo senso ¢ utile anche ricordare il rapporto fra cielo e ara. Da un lato il rito co-
mincia mediante 'inquadramento di un panorama fra cielo e terra, ma dall’altro culmina con
un’offerta e 'offerta si pone sull’ara. L’ara ¢ in relazione con il panorama dell’augure: si da come
suo supporto analogico. L'ara ripete in terra (restituisce) cid che I'augure ha scorto nel tempio
celeste. L'ara ¢ uno spazio sopraelevato dal terreno, geometrico; la natura dell’offerta che I’au-
tore, «ohtor», qui presenta, ¢ legata a tre azioni fondamentali:

1l sacrificio, nella sua forma piti completa si compone, come mostrano chiaramente i decreti Atiedii,
delle tre azioni dell’'uccidere (AMPENOM, ‘appendere’), dell’offrire, propriamente detto (PORDO-
VIOM), del riporre (o disperdere) i resti del sacrificio (SUBRA SPAOM). Nel sacrificio non cruento
il primo tempo & costituito dal «presentare» (OSTENOM) al posto di uccidere®.

T Tyi, p. 29,
8 Iy, pp. 16-17.
¥ TIvi, p. 19.
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E chiaro che cio che I'autore offre & evidenza di un’offerta: se dopo aver scrutato il cielo,
non si ¢ in grado di offrire nulla, il rito non potra compiersi. Come mostra Devoto in questo
passo, fin dai tempi pit remoti, testimoniato dalle varie redazioni delle tavole, si ¢ assistito ad
una sostituzione del termine ‘uccidere’ con quello di ‘presentare’ e infine con quello di ‘prega-
re’. L'azione rituale della voce, insomma, non ¢ che l'esito di un lento slittamento che nondime-
no porta con sé le antiche tracce del gesto dell’'uccidere e dell’essere pronti ad esserlo. Dopo
aver inquadrato I’orizzonte della pagina, quando si legge una poesia, cosa si sta presentando,
cosa si sta offrendo? Di certo oggi, all’augure moderno che cerca il responso, all’autore contem-
poraneo disposto al sacrificio, il cielo non parla piti; eppure, «come ci afferra il grido degli uc-
celli», scrive ancora Rilke nel 1922, mentre osservava gli «aquiloni strappati» e i loro «ridicoli
brandelli/ lacerati dal vento»°. E un secolo prima, Giacomo Leopardi, «sedendo e mirando» in
cima ad un colle, in una perfetta posizione d’augure, ¢ riuscito a guardare I'infinito.

Disintegrazione

Prendetevi qualche istante per ascoltare questo brano. E stato registrato nel 2001 e si chia-
ma Disintegration Loop 1.1. Immaginate di essere sul tetto di un grattacielo. E il tramonto. Sie-
te in una casa. Siete a Brooklyn, un quartiere a sud di New York. Siete amici di un musicista
elettronico di nome William Basinski. Proprio questa notte ha concluso un lavoro a cui ha de-
dicato gli ultimi mesi. Eppure non ¢ solo per questo che ¢ a casa vostra. Lo conoscete da tem-
po. E texano, suona il sassofono e il clarinetto. Sull'onda della sperimentazione del minimali-
smo americano di Steve Reich e dell’ambient music di Brian Eno, & da oltre vent’anni sulla sce-
na della musica sperimentale. Il suo lavoro si & da sempre concentrato sul loop: la ripetizione
con variazioni di parti registrate, inserendo all’'interno di queste suoni trovati, registrati e assem-
blati. Per lui, non & un buon momento: non sembra andargli bene. Poche proposte, poca ispi-
razione. E un momento difficile. Dieci anni dopo dira di quei giorni: «Ero pronto a tagliarmi i
polsi. Lavrei fatto. Ero senza lavoro, sul punto di essere sfrattato»’?. Eppure alcuni mesi prima,
aveva trovato alcune audiocassette dei primi anni ‘80 che non aveva piu ascoltato da anni. In
esse, aveva trovato sue registrazioni molto vecchie di musica ambient che non ricordava piu.
Brani di un passato, registrate su di un supporto ormai obsoleto. Decide, in questi mesi di ari-
dita creativa, di crisi economica, di trasferire quegli audio analogici su di un supporto digitale.
Per tornare forse a lavorarci, per non perderli, per fare qualcosa della vita. Fa partire il nastro
su di un mangianastri che nel frattempo & collegato ad un computer: deve riversare il contenu-
to analogico, deve tradurre un tempo in un altro tempo, un mondo di forze elettromagnetiche
in un altro di numeri binari. Per farlo deve per forza far scorrere il nastro: deve far passare tut-
te quelle ore di registrazioni sulla tape head, la testa del mangianastri, o come noi in italiano I’ab-

0 Da Rainer Maria Rilke, xxv1 in Sonetti a Orfeo (1922), cito il primo verso e i vv. 10-12.

> Questa e i successivi paragrafi rielaborano gli appunti della settima e ultima sessione del Seminario, del
16\03\2021.

2 La citazione ¢ tratta dall'intervista di John Doran a William Basinski, Tinze Becomes A Loop: William Basinski
Interviewed, nel sito «The Quietus», 2012, disponibile in linea al seguente indirizzo: https://thequietus.com/arti-
cles/10680-william-basinski-disintegration-loops-interview.
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biamo tradotta: la testina. Cosa succede in quel punto? Come si fissa ’audio su quel supporto?
Come si legge? Me lo sono fatto spiegare: credo di aver capito. Non tutto mi & chiaro. Pensate:
ho fatto fatica a capire un tecnologia che ¢ gia ormai completamente obsoleta. Pensate cosa ma-
neggiamo tutti i giorni e di cui non sappiamo nulla. Non & stato sempre cosi. E forse sempre sta-
to cosi? Sara sempre piu cosi. Siamo solo all’inizio. Provo a spiegarvelo.

Il nastro che scorre a velocita costante ¢ ricoperto da uno strato sottile di ossidi di ferro.
All'interno della testa ¢’¢ una bobina: un filo di rame intrecciato ad un blocchetto di ferro.
Quando attraverso una bobina passa un’energia elettrica, si sprigiona una determinata forza
magnetica. E il fenomeno noto dell’elettromagnetismo. Quella forza orienta i milioni di ossidi
di ferro che ricoprono il nastro che, di solito, in assenza di un flusso magnetico orientato, sono
disposti in modo casuale. Cosi si puo scrivere su di un nastro. Ma leggere? E sempre la testa a
farlo. Una volta orientati, i dipoli magnetici sono poi letti dalla testina: la testa, quando non ¢
elettrificata, &€ modificata dal segnale magnetico impresso sul nastro. La bobina traduce la varia-
zione di campo magnetico per unita di tempo, prodotta dal passaggio vicino a lei di un nastro
magneticamente orientato in un segnale elettrico, che a sua volta ¢ tradotto in forza meccanica:
muove, attraverso un amplificatore, un cartoncino nella cassa, che a sua volta muove I’aria in
una certa frequenza. Ed ecco arriva a noi: la vibrazione meccanica dell’orecchio esterno e del
timpano ¢ trasferita in una variazione della pressione del liquido contenuto nell’orecchio inter-
no in un organo cavo pieno di anse e circoli, vicoli ciechi, chiamato Labirinto. All’interno del
labirinto anteriore, c’¢ la Coclea, al cui interno immerso nel liquido cocleare, c’¢ 'Organo di
Corti: la variazione di pressione registrata nel liquido e gli spostamenti di questo producono
uno spostamento meccanico nelle ciglia dell’organo di corti che ¢ trasformato in impulsi elettri-
ci e cosi infine sentiamo un suono nella nostra testa. Da testa a testa, di traduzione in traduzio-
ne: infine guesta traduzione, mia, nostra, adesso; che a sua volta ritraduce tutte le altre e di tut-
te fa universalita e questo sapere a sua volta tradotto ci dice di tutti gli altri, la fisica, 'anatomia,
la meccanica, il linguaggio.

Basinski non pensava certo tutto questo, quando ascoltava quei nastri. Eppure, mentre i na-
stri scorrono, nota qualcosa che non va: qualcosa a cui non aveva mai prestato attenzione; qual-
cosa che accade anche adesso, ma noi non lo vediamo. Quei nastri sono dei primi anni ‘80. E
passato molto tempo. Traducendosi, il movimento generale di tutto in tutto, il vortice dei vor-
tici, quello che noi chiamiamo il tempo, non si & mai arrestato e ha cosi indebolito I'orientamen-
to dei depositi di ossido di ferro. Ad ogni passaggio del nastro, qualche frammento del film ma-
gnetizzato cade e la polvere prende il suo posto: polvere muta, inerte, non magnetizzata, non
magnetizzabile. A mano a mano che la testa del mangianastri procede, leggendo quell’orienta-
mento degli ossidi in suono, traducendolo, lo distrugge. Basinski mentre ascolta le sue vecchie
registrazioni sente questa distruzione, sente che il suono si degrada: che proprio eseguendolo,
ascoltandolo, lo sta distruggendo; se ascolta ancora un po’ quei nastri, di quei nastri non rimar-
ra niente di ascoltabile. Ecco 'arte. Qui c¢’¢ un passaggio che riannoda Basinski all’augure e
all’'archeologo, I'arte di oggi all’arte sacra dell’homo sapiens. Decide di procedere: Basinski
manda il nastro in /oop, lo ripete e lo ripete e registra tutto il lungo processo fino a quando del
film magnetizzato sul nastro non rimane nulla, se non il supporto inerte non magnetizzato. La
testa distrugge il nastro, leggendolo e rileggendolo: accelera e rende sensibile cio che ¢ 'insen-
sibile movimento del vortice dei vortici. La testa di Basinski ascolta questa distruzione. Mentre
distrugge quel nastro, lo registra in digitale, ovvero lo trasferisce su di un altro supporto. La no-
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stra testa ascolta questo disastro, questa distruzione, la segue fino al nulla, fino a che la polvere
illeggibile dalla testa non ricopra tutto il nastro. Ci fa ascoltare il modo in cui la testa ascolta Ii-
nerte del supporto, il suono del supporto. La distruzione fa emergere il supporto non scritto, il
vuoto dello scritto come punteggiatura progressiva, come ordito stesso dello scritto. Lo scritto
ci appare come il lento disvelarsi del non scritto: questa & la musica. Questo ¢ Disintegration
loop 1.1: sono 63 minuti in tutto, lentissimi. Assistiamo alla fine del suono, alla fine di ogni suo-
no, al diventare brusio di ogni suono. Ascoltiamo un ronzio, un nulla screziato, un suono pre-
sente punteggiato dal suo oblio.

Siete su quella terrazza. Ascoltate con il vostro amico Basinski questo suono che svanisce,
che si esaurisce, intramato del suo esaurirsi. Vi sembra il suono perfetto per il momento assur-
do che state vivendo. Infatti, non ¢ un giorno qualsiasi: per molti nel mondo, ma soprattutto per
voi. Basinski ha completato la sua registrazione la notte fra il 10 e I'11 settembre 2001. Poche
ore prima del terribile impatto. Quando arrivo lo schianto, era a casa sua. La sera di quel gior-
no, verso il tramonto, con il nastro digitale che aveva riversato, ando su di una terrazza di Bro-
oklyn e guardava il fumo delle torri gemelle. Il fumo di quelle torri saliva e svaniva, la musica si
ripeteva, svaniva. Mentre quella musica scorreva, mentre quel fumo saliva, dagli schermi della
televisione e dalla memoria affioravano immagini tremende: le torri gemelle crollavano. William
Basinski decise di accompagnare quella musica alle immagini prese dal balcone di Brooklyn e
cosi nacque il primo video dei Disintegration loop 1.1. Questo suono, questa esperienza, & stata
considerata importante per gli abitanti di New York, tanto che questa registrazione & conserva-
ta nel National September 11 Memorial Museum, a fianco dei reperti sottratti alle macerie di
Ground Zero, stralci da migliaia di esistenze, scarpe polveri capelli, borse. Ci sono stati 6mila
feriti e quasi tremila morti: molti polverizzati. Soltanto della meta ¢ stato possibile recuperare
un campione sufficiente per procedere ad un’identificazione del pNA. Molti altri sono morti in-
vece negli anni successivi per le polveri (fra cui il letale asbesto) respirate durante quei giorni o
nei mesi di lavoro successivi. Joel Meyerowitz (1938), pioniere della fotografia a colori, ha foto-
grafato i nove mesi di cantiere di quello che ¢ oggi il luogo dove sorge il Meszoriale e ha raccol-
to quelle immagini nel libro Aftermath: World Trade Center Archive (2006)”.

La cosa che subito ¢ stata notata e 'immenso numero di frammenti. Tonnellate di frammen-
ti di ogni materiale. Ogni cosa che era li & stata sbriciolata e resa polvere. Furono raccolti dai
medici forensi ben ventiduemila frammenti di ossa e tessuti e diecimila di questi non sono mai
stati identificati. Ci sono ancora 24 persone di cui non si ha alcun riferimento: non c¢’¢ nessuna
prova che siano o non siano morte durante I’attacco. Sono materialmente scomparse. Il lavoro
di identificazione ¢ durato piu di dieci anni. L'unita vivente che erano le torri gemelli (150 mila
dipendenti in media ogni giorno) & esplosa in milioni di milioni di frammenti: ridotta in polve-
re, di tutte le dimensioni. Come accadde per la bomba nucleare su Hiroshima e su Nagasaki,
la materia fu dissolta in polvere. I due eventi naturalmente non sono paragonabili. Eppure, &
innegabile sentire un oscuro legame. A rendere pero I'attacco alla torri gemelle un evento de-
cisamente simbolico della nostra epoca sta il fatto che 'impatto spettacolare e tragico di quei
due aerei nel cuore dello stato pit potente al mondo ¢ stato forse il primo grande evento col-
lettivo della storia mondiale vissuto in diretta. Non solo ha significato la fine del mito breve
della fine della storia e I'inizio di una serie di conflitti che ancora oggi sono parte del nostro pre-

> Joel Meyerowitz, Aftermath: World Trade Center Archive, Phaidon Press, New York 2006.
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sente’*, ma ha anche significato il primo evento la cui esplosione e polverizzazione & stata com-
piutamente mediatica. Nessun evento tragico prima ¢ stato filmato e fotografato cosi tante vol-
te. Da diversi punti di vista, da cosi tante persone. Ci sono migliaia di immagini e di filmati di
quel giorno. L'opposto dello sbarco sulla Luna: 1a ci fu una sorgente unica di broadcast (e fu for-
se 'apice del modello verticale di comunicazione), qui prevalse un modello orizzontale: milioni
di individuali e singole sorgenti autoprodotte, centinaia di microscopiche testimonianze, co-
struiscono 'unita sempre incompleta che indichiamo con il nome di 9\11. Tutti abbiamo in
mente le immagini di quel giorno. Tutti abbiamo in mente le nostre immagini; e come noi, mi-
liardi di altre persone hanno visto e rivisto, attraverso la televisione, YouTube, sui Social
Network, in mostre fotografiche e film documentari, le immagini di quell’evento. Questa esplo-
sione semiotica ¢ un’altra esplosione, un’altra polverizzazione, un altro immenso blow up, con-
temporanea a quella prima esplosione, tragica e devastante. E come se nella testa di milioni di
persone ci fosse un frammento di quella tragedia. E come se il prodotto di quella vibrazione fos-
se stato tradotto milioni di volte e sia materialmente parte del nostro corpo presente.

Questo aspetto della polverizzazione mediatica della realta & oggi un aspetto fondamentale.
Noi viviamo in un mondo in cui gran parte degli aspetti del nostro privato e molti del nostro
pubblico sono trasferiti in una forma di scrittura: sia essa videografia, fotografia o chirografia
digitale. Tutto €&, quasi immediatamente, o con un latenza brevissima ritrascritto e condiviso:
consegnato alla morte di un segno ed esposto alla possibile attualizzazione di un’altra vita uma-
na. Ogni giorno ci sono milioni di esplosioni: la realta esplode in milioni di frammenti milioni
di volte al giorno. Migliaia di razambe ikambanana si aprono e rovesciano le loro polveri. La
percezione del contemporaneo in questi termini sta facendo affiorare come centrale qualcosa
che per secoli non ¢ stato visto. Il processo collettivo di polverizzazione e di dispersione che ¢
proprio di ogni scrittura, esposta e disseminata, sta diventando sempre pit la materia prima del-
la creazione artistica. Tanto che, pur essendo celebre il libro di Joel Meyerowitz, la fotografia
pit importante dell’11 settembre non ¢ sua, né di un grande autore, ma ¢ un’immagine di uno
sconosciuto fotografo che era li per caso: Richard Drew. Questo ragazzo si ¢ trovato di fronte
ad uno degli aspetti pit conturbanti di questa tragedia. Si stima che, fra i molti morti, circa 200
persone siano morte gettandosi dalle torri: chi per il fumo, chi perché aveva compreso di non
avere speranza, molti si suicidarono. La foto di cui stiamo parlando ¢ stata scattata alle 9.46,
poco prima del crollo delle torri. Un uomo, di cui nessuno ha mai identificato la vera identita,
sta cadendo. Un uomo & bloccato in una caduta infinita. Nel volare di tutti i frammenti, nella
dispersione del tutto, nel suo polverizzarsi continuo e farsi molecole infinitesimali e slacciate,
mobili, irrespirabili e respirabili emerge come unica figura a fuoco 'uomo che cade. La polve-
re, lo smembramento del corpo unitario e la caduta: devono essere pensati insieme. Chi & I'uo-
mo che cade? E il separato, il frammento, colui che & stato scorticato vivo dall’'unita. Nel 2007
¢ uscito un famoso libro, dello scrittore americano Don DeLillo che proprio si chiama The fal-
ling man>. In questo libro si racconta la storia di una vittima dell’11 settembre e del suo tenta-
tivo di tornare alla vita normale. Ma non ci interessa tutta la storia.

>% i sta facendo riferimento alla seconda guerra del Golfo contro Saddam Hussein (2003-2011), alla guerra con-

tro Osama Bin Laden e I’Afghanistan (2001) e all'ondata di attentati terroristici in molte citta europee.
> Don DeLillo, The falling man, Scribner, New York 2007. In italiano & stato pubblicato da Einaudi con il titolo
Luomo che cade.
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Se leggiamo qualche brano, per esempio il gia celebre incipit, drammaticamente calato all’in-
terno delle strade devastate dalle esplosioni®®, la cosa che piu stordisce ¢ che viviamo un conti-
nuo effetto di raddoppiamento: leggiamo e vediamo immagini di cui abbiamo gia memoria. Le
rivediamo, raddoppiate nella scrittura del romanzo. Cerchiamo di guardare con attenzione que-
sto aspetto: il mondo ¢ questa esplosione di polvere, questo raddoppio continuo. DeLillo gioca
volontariamente su questo effetto di diplopia, di sdoppiamento. Il mondo ¢ subito raddoppia-
to nel segno e tutti noi dobbiamo guardare questo raddoppio (qualcosa di simile accade nel
grande romanzo La carta e il territorio di M. Houellbecq del 2010). Nel romanzo di DeLillo, il
personaggio ogni tanto incontra un artista di strada. L'artista non & annunciato, nessuno sa chi
sia: appare in citta e riesce a catalizzare gli sguardi di tutti a fermare il traffico. Lartista, in un
ennesimo raddoppio, & noto proprio col nome di Falling man: 'uomo che ha lo sguardo su que-
sta apertura esplosa e rintraccia una «paura collettiva», ¢ «un corpo che cade fra noi». DeLillo
sembra costringerci a cercare di comprendere quale sia la differenza fra lo sguardo che vede
I'uomo che cade e lo sguardo dell’'uomo che cade, lo sguardo dell’artista e dell’'uomo che non
ha nome. Il primo guarda lo spettacolo del raddoppio: o meglio vede il raddoppio come spet-
tacolo. La folla vede 'uomo che cade e non comprende, non vede che una stupida e oscena ri-
petizione di un’immagine che ha gia visto e che gli ricorda la tragedia vissuta anni prima. Inve-
ce la protagonista si concentra sullo sguardo in soggettiva: vede il raddoppio come possibilita
di un cambio di postura. DeLillo scrive: «It held the gaze of the world» e aggiunge «the awful
openness of it»”7. E questo raddoppio che raccoglie la paura collettiva. Limmagine dell’'uomo
che cade, cosi come ¢ stata raccolta da Richard Drew, ha una fortissima somiglianza con la car-
ta dei tarocchi dell’ Appeso. Tradizionalmente, essa sta a significare I'iniziazione passiva: il mo-
mento della nascita, ma visto come tempo senza azione della volonta. E il frammento nel mo-
mento in cui vortica, in cui subisce una forza che lo porta in un vortice di cui non sa, di cui non
conosce 'unita. Ma I'immagine dell’Appeso porta anche con sé il significato di un rovesciamen-
to radicale della realta, lo sguardo che porta ad una piu profonda comprensione. Dobbiamo
guardare bene I'uomo che cade, vedere con i suoi occhi.

11 24 settembre, a una settimana dall’attentato, il celebre giornale americano The New Yor-
ker, pubblica una poesia. In inglese, il titolo suona cosi: Try to praise the mutilated world®. Sara
considerata la poesia per eccellenza dell’11 Settembre. Non & una poesia americana. E una po-
esia scritta da un poeta polacco, Adam Zagajewski, un anno e mezzo prima del 2001. Zagajewski
¢ l'ultimo della grande tradizione di poesia polacca del ‘900, fra le pit alte d’Europa. Dopo Zbi-

%6 It was not a street anymore but a world, a time and space of falling ash and near night», questa la prima frase

del romanzo.

71l primo incontro con I'artista di strada Falling #an avviene nel capitolo quarto, da cui sono tratte le citazioni.
8 Cosi Clare Cavanagh traduce il verso polacco «Sprébuj opiewaé okaleczony swiat» sul New Yorker. In italiano,
sono disponibili diverse traduzioni. Si veda Prova a cantare il mondo mutilato, in Dalla vita degli oggetti, Poesie 1983-
2005, a cura di Krystyna Jaworska, Adelphi, Milano 2012. Per comodita del lettore, riporto questa traduzione: «Ri-
corda le lunghe giornate di giugno/ e le fragole, le gocce di vino rosé./ Le ortiche che metodiche ricoprivano/ le case
abbandonate da chi ne fu cacciato./ Devi cantare il mondo mutilato./ Hai guardato navi e barche eleganti;/ attesi da
un lungo viaggio,/ o soltanto da un nulla salmastro.// Hai visto i profughi andare verso il nulla,/ hai sentito i carne-
fici cantare allegramente./ Dovresti celebrare il mondo mutilato./ Ricorda quegli attimi, quando eravate insieme/ in
una stanza bianca e la tenda si mosse./ Torna col pensiero al concerto, quando la musica esplose./ D’autunno racco-
glievi ghiande nel parco/ e le foglie volteggiavano sulle cicatrici della terra./Canta il mondo mutilato/ e la piccola
penna grigia persa dal tordo,/ e 1a luce delicata che erra, svanisce e ritorna».
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gniew Herbert, Czestaw Milosz, e il premio nobel Wislawa Szymborska. E stato notato con una
certa amara ironia: «come se I’America entrasse nell’'incubo della storia per la prima volta e sol-
tanto un poeta polacco potesse mostrarci la strada»’®. Questa poesia — ha dichiarato Zagajewski
— era ispirata ad un viaggio che il poeta aveva fatto da piccolo con suo padre, attraverso i villag-
gi polacchi al confine con I'Ucraina: gli abitanti di quei luoghi di confine furono costretti ad ab-
bandonare le loro case, per recarsi oltre confine secondo quanto imposto loro dagli accordi di
Yalta del 1945. In una sua intervista al settimanale americano «Newsweek» il poeta ha dichiarato:

Questa ¢ stata una delle impressioni pit forti che abbia mai avuto. C’erano questi villaggi vuoti con
alcuni meli selvatici. E ho visto i villaggi diventare preda delle ortiche; le ortiche erano ovunque. C’e-
rano queste case rotte. I diventato nella mia memoria questo mondo mutilato, questi villaggi e allo
stesso tempo erano bellissimi. Era in estate, bel tempo. E qualcosa a cui ho reagito, questa gara tra
bellezza e disastro®.

Abbiamo parlato della capacita di un testo di poesia di funzionare come un accumulatore in-
formatico. Qui lo ritroviamo in funzione. In quei giorni, tutti sovrapposero alla poesia di Za-
gajewski quello che stavano provando. La frammentazione della polvere si fece di nuovo unita
esplosa degli esplosi. Le vite disunite si riunirono attraverso quelle parole sugli schermi. Tutti
erano disseminati ed esplosi, ma tutti dalla loro parte esplosa convertirono: omznia convertuntur,
tutti i loro veri divennero un fatto. La poesia Prova a cantare il mondo mutilato non ¢ un inno
alla ricomposizione, ma il canto dei frammentati. E come se la voce della poesia non potesse pit
ricomporre I'unita vivente di quelle torri, ma potesse provare a far si che ogni frammento, ogni
mutilato, avesse la sua voce. La poesia di Zagajewski in quei giorni funziono come un fluido, ca-
pace di riaggregare gli esplosi, mantenendoli nella loro verita di frammenti, rappresentando per
ognuno di loro, per ogni loro verita, il fatto che li accomunava.

In termini geologici, questo processo puo essere avvicinato a quanto si chiama cataclasi e alla
roccia che ne deriva: la cataclasite. La cataclasite & una roccia che si genera tramite un processo
di deformazione fragile consistente nella rottura della roccia madre in un insieme di grani che
sono successivamente cementati dai fluidi circolanti nel sistema di fratture tipico delle zone di
faglia. In altri termini la roccia originaria, intatta, sottoposta a forze tettoniche che la frattura-
no, ¢ «frullata» e i frammenti riassestati a temperature e pressioni corrispondenti ad un grado
metamorfico molto basso o basso. Il risultato di tale processo ¢ la cataclasite, roccia a grana fine
coerente e priva di foliazione metamorfica, che talvolta presenta tenacita maggiore della roccia
madre da cui deriva. La cataclasi ¢ un processo regionale. Si attua soltanto laddove ci sia una fa-
glia. Solo se un’area ¢ sottoposta a delle pressioni. Poi, nella cataclasite, i grani rimangono gra-
ni: sono esplosi, sono distinti, sono parti, pitt 0 meno grandi. Semplicemente ritrovano una co-
erenza, dove per coerenza non significhiamo altro che una granulosita cementata, non un orien-
tamento comune, come accadeva agli ossidi di ferro per via della forza magnetica. Possiamo
dire cosi: quello che chiamiamo ‘orientamento’ & solo il frutto della lettura di una testa. E la te-
sta che magnetizza e orienta. La testa non puo che produrre 'orientato. La coerenza invece non

% Cosl il «New Yorker», nell’edizione speciale a stampa del 24 settembre 2001, disponibile qui: https://www.

newyorker.com/magazine/2001/10/01.
¢ Dintervista di Matthew Kaminski del 5\9\2011 ¢ leggibile al seguente link: https://www.newsweek.com/
adam-zagajewski-poet-911-67385. La traduzione & mia.
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¢ un orientamento comune, ma & uno stare cementati nella stessa atmosfera, condividere un me-
desimo cementato. Aver subito un insieme di forze. Ovviamente, anche questo lo stiamo leggen-
do con la nostra testa. Siamo noi a orientare la coerenza. La coerenza ¢& soltanto il pre-supposto
di un orientamento. Noi siamo sempre nella lettura magnetica della testa. La testa sempre ma-
gnetizza. Ognuno nella sua, e ogni singolo frammento condivide, co-appare, appare insieme
nella medesima coerenza: la coerenza non puo che apparire agli apparsi. Coloro che sz appaio-
no sono coerenti. Ma & necessario far si che la coerenza appaia agli apparsi. Serve un fare che
faccia apparire gli apparsi e li designi come teste magnetiche: che faccia apparire le loro teste.
Un fare che faccia si che ogni testa si scopra magnetica e orientante, che faccia vedere loro I'in-
sieme cementato che ¢ il presupposto dell’orientamento di ciascuno. Questo fare puo essere la
poesia? Puo darsi; forse un certo uso di certe forme testuali tradizionalmente chiamate col ter-
mine poesia: forse semplicemente questo € quello che io, la mia testa, desidera.

Dispersione

Siamo nel tempo della dispersione. Ha scritto un poeta: «Solo qui sono, nel tempo mostra-
to, per disperdermi»®'. Le forme si contaminano, si mischiano. La scrittura in versi e quella in
prosa perdono il proprio specifico. Sono avvertite come sempre meno differenti. A livello for-
male, i poeti scrivono in prosa e i prosatori scrivono in versi, contaminando i due generi. Abbia-
mo romanzi che introiettano lingue e modalita della poesia e poeti che introiettano modalita e
schemi della prosa. Anche a livello editoriale: sempre di piti, molti dei libri di prosa pubblicati
ogni anno vendono quanto vendeva un libro di poesia. In media le case editrici — anche le pit
grandi — pubblicano molti piu libri e ne vendono meno. Molti poeti italiani, riprendendo alcu-
ne sperimentazioni formali del Secondo Novecento francese, hanno parlato apertamente della
poesia come di «prosa in prosa»®?: cercando di esplorare sotto questa etichetta un’enorme area
che sta fra cio che non ¢ poesia lirica e cid che non & prosa narrativa. Si & parlato apertamente
di «post poesia», secondo la scorta dei poeti francesi Ponge e Gleize®. Si ¢ cercato di praticare
una scrittura che non sia definibile come poesia e sia oltre i generi: sfugga ai generi. Molti altri
invece dicono che no, che questi sono tentativi sterili, che altre sono le tradizioni da cui attinge-
re. Di fatto, ognuno si sceglie la propria linea di appartenenza, per ragioni pit personali e acri-
tiche che per ragioni ideologiche; e cosi scrive a partire da una propria singolare idea di tradi-
zione. Piu che di tradizioni, oggi infatti si parla di genealogie. Ognuno traccia la propria storia
singolare e cerca cosi di abitare questa epoca della dispersione, del pulviscolo.

Il fatto forse a cui meno si pensa ¢ che ancora non si ¢ smesso di scrivere. Anzi. C’¢ una dif-
fusione della scrittura che non ha precedenti nella storia dell’'umanita. Tutti sanno scrivere. Tut-
ti scrivono. Tutti leggono. I dati dicono che 1'83% della popolazione mondiale ¢ alfabetizzata.
Eppure, i lettori di libri diminuiscono. I cosiddetti lettori forti leggono sempre meno. Tutti ab-

61
62

E P'ultimo verso della poesia che apre il libro di Mario Benedetti, Unzana gloria, Mondadori, Milano 2004.

In Ttalia il dibattito ha trovato un momento di sintesi a partire dal volume collettivo di Alessandro Broggi, An-
drea Inglese, Gherardo Bortolotti, Marco Giovenale, Michele Zaffarano, Andrea Raos, Prosa in prosa, Le Lettere, Fi-
renze 2010.

¢ Silegga per esempio l'introduzione di J.M. Gleize a F. Ponge, Niogue de ['avant primtemps, ovvero Cognizione
del periodo che annuncia la primavera (1968), a cura di M. Zaffarano, Benway series, Colorno 2013.
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biamo appreso o avuto la possibilita di imparare a leggere e scrivere: siamo al culmine della so-
cieta logo-iconica: siamo nell’era del dominio globale della scrittura, siamo nel trionfo dell’alfa-
beto. Ogni superficie del nostro mondo ¢ ricoperta di scrittura e ci chiede di scrivere. Dobbia-
mo commentare, dobbiamo recensire. Dobbiamo postare i nostri szafus. Bene o male, insensa-
tamente o0 meno, su tastiere o a voce la maggior parte delle persone del mondo produce scrittu-
ra e consuma scrittura. Intorno al 2004, si attua il passaggio a quello che ¢ stato denominato
Web 2.0, ovvero la diffusione capillare della possibilita di produrre contenuti da parte degli
utenti. Fino a quella data, internet era concepito come una raccolta di archivi, il cui criterio di
ordinamento rimaneva verticale: era assegnato dal creatore dell’archivio. Col Web 2.0 cambia
radicalmente la logica: ¢ I'uso degli utenti a governare e plasmare la struttura dell’archivio. Que-
sto passaggio segna la nascita e la capillare diffusione di quello che ¢ definito come user generated
content e coincide con la nascita dei primi Social Network. Da i in poi, il World Wide Web ¢
fondato sulla produzione continua di contenuti da parte di quegli stessi attori che poi ne usu-
fruiscono. Un autore di prosa contemporaneo, la cui opera & pero sostanzialmente maturata e
circolata soltanto fra i lettori di poesia, Gherardo Bortolotti, ha scritto un saggio molto interes-
sante su questo passaggio®. Leggiamo un passaggio:

Quello che bisogna soprattutto notare, tuttavia, ¢ che internet non & una specie di meccanismo di
self-publishing totalitario o 'epifenomeno di una sorta di elefantiasi culturale globale (o, addirittura,
di una conversione della democrazia in partecipazione a bassa intensita). Piuttosto, bisogna compren-
dere che I'accumulo anodino dei contenuti a cui la rete da luogo risponde essenzialmente all’irriduci-
bile singolarita dei discorsi, all’arbitrarieta degli atti che li generano, alla loro natura di evento, tran-
sitoria e discontinua. Grazie alle proprie capacita di registrazione, tali come non ce ne sono mai state
nella storia dell'uomo, la rete fornisce gli strumenti per gestire la condizione aleatoria della produzio-
ne di senso, la sua consistenza pulviscolare, la caoticita della sua distribuzione. E questa idoneita a
mantenere una relazione puntuale con la produzione individuale dei discorsi che sembra essere il fon-
damento del processo stesso di accumulo e che genera la validazione semiautomatica di ci6 che viene
messo on line. Allo stesso modo, ¢ questa inedita capacita di memorizzazione che rappresenta il vero
mutamento radicale, fornendo per la prima volta al sapere e al fare umano una tecnologia di archivia-
zione che ci libera da ogni necessita di scelta su cio che & importante registrare e tramandare. [...]

Questo significa che tutti i sistemi che sono in rete, hanno il solo obiettivo di incentivare gli
utenti a creare contenuti e archiviarli. Non ¢’¢ piu alcuna selezione: non ¢ piu decisivo che il
contenuto proposto abbia o non abbia una novita. Il solo fatto che sia stato proposto lo eleva a
contenuto da archiviare. Ognuno ¢ portatore di un «discorso irriducibile e singolare», genera-
to da un evento «transitorio e discontinuo» che la rete semplicemente archivia. L'intensita e la
frequenza degli scambi plasma la struttura stessa dell’archivio. E insomma 'uso particolare de-
gli utenti che genera la geografia di quell’area e che li determina come isola, comunita. La se-
quenza delle ricerche che facciamo, che fa ognuno di noi, su Google per esempio, instradata o
meno, pre-orientata o meno dall’alto, plasma I'indicizzazione dei contenuti, I’ordine con cui ci
appaiono, disegnando una coerenza che ¢ regionale e temporanea nell’insieme sterminato di

o Si tratta di Oltre il pubblico: la letteratura e il passaggio alla rete, in Idee della prosa, a cura di G. Policastro, «Nuo-

va prosa — semestrale di narrativa », 64, dicembre 2014. Un estratto ¢ leggibile sulla rivista in linea «Le parole e le
cose» a questo indirizzo: http://www.leparoleelecose.it/?p=21602.
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dati che la rete accumula. Esso determina che in quel momento e in quell’area, per quanto dura
I'interazione, gli utenti sono individuati come una comunita: una comzmunity temporanea, che
accade e consta solo dell’intensita degli scambi fra i componenti. E chiaro che il punto focale &
I'interazione. Non c¢’¢ pit una distinzione fissa fra colui che produce e colui che fruisce il con-
tenuto. L'autore dunque scompare, o meglio: autore ¢ chi produce un contenuto quando lo pro-
duce, per il tempo in cui lo produce. La nozione di autore smette di essere asimmetrica, smette
di essere uno status fisso: diventa il nome di un’attivita potenzialmente reciproca, alla portata di
tutti. Quello che la tradizione culturale aveva pensato come la relazione Autore — editore — pub-
blico, regolata e regolamentata in un’operativita gia chiara nella sua geometrica ritualita antica,
ora ¢ dissolta in un pulviscolo: «un’insorgenza mediatica diffusa» fa si che 'autore possa essere
chiunque, chiunque quando si trova in un certo tipo di uso (generatore di contenuti) e chiun-
que pubblico (quando usufruiamo di un contenuto). L'editore ¢ invece chi ha creato la piatta-
forma attraverso cui avviene I'interazione. Non & un caso che la parola pit cercata di sempre su
Google sia Facebook: ovvero, il nome di un luogo virtuale. Autore e pubblico: le due attivita
sono pensate ormai all’interno della rete, come continuamente in transito I'una verso Ialtra, in
una disarticolazione totale non solo dell’assiologia del moderno, ma anche della nozione di te-
sto. Cosa ¢ diventato, visto da questa altezza, un testo?

Nella modernita del libro si era fissata una gerarchia chiara: il testo ¢ il prodotto di un auto-
re. Il testo ¢ il prodotto di una testa, potremmo dire. La testa dell’autore produce un testo per
un pubblico, che accetta I'orientamento del testo. Il testo aveva un peso, un peso dipendente
dalla testa. Il testo era la testa in movimento: il testo era la struttura di uno sguardo orientato,
resa mobile: prima attraverso la voce e le tombe, poi attraverso la pergamena, la stampa. Non si
¢ fatto altro che mettere gambe alla testa, potremmo dire. Non si ¢ fatto altro che far esplodere
il testo nei suoi usi: il testo & sempre stato i suoi usi. Eppure, oggi, ’esplosione ¢ continua ed ¢
ad una velocita tale che il testo ¢ solamente e immediatamente la sua esplosione. Non resta nel-
la sua ponderazione: non resta come testa, non resta nella testa. Si consuma totalmente nell’'uso
transitorio: si polverizza. Non appena una testa produce un testo, subito esplode, si fa polvere:
pulviscolo. Uno scrittore contemporaneo, da sempre attento alle dinamiche socio-letterarie del-
la rete, Giuseppe Genna, ha scritto: «il testo tende a nebulizzare»®. 1l testo diventa nuvola, di-
venta nebula. Ogni testo ¢ subito oggetto di una pluralita di attraversamenti che lo perforano,
che lo martirizzano: lo san-sebastianizzano cosi tanto che non c’¢ letteralmente piu testa che
tenga. Il testo non & che I'insieme traforato delle sue piaghe. Ogni testo & solo 'occasione affin-
ché un’altra testa produca un altro testo e cosi via. La lettura di un testo & solo un passaggio, un
momento verso la produzione di un altro testo. Tutto questo ad una velocita incredibile, cosi in-
credibile che il testo in definitiva non ¢ altro che I'effetto della sua risposta in un’altra testa: I
like. E solo il luogo di un’interazione, I'occasione di uno scambio, in cui cid che & scambiato (il
testo, 'orientato) non conta piti: conta soltanto mantenere lo sguardo fra le teste. Conta soltan-
to che le teste si guardino: continuare a orientare, ma senza direzione, in tutte le direzioni. Ecco
come accade il pulviscolo, ecco come accade la nuvola: il pulviscolo del contemporaneo non &
altro che il proliferare degli sguardi delle teste-sguardi che vanno da un testo all’altro, continua-
mente attraverso i testi, creando aree transitorie di breve intensita e coerenza. Migliaia di teste,

©  Giuseppe Genna, lo sono. Studs, pratiche e terapia della coscienza, 1l Saggiatore, Milano 2015; si veda in partico-

lare il capitolo conclusivo.
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milioni di teste, miliardi di teste. Siamo tutti teste cacciatori di testi, e tutti produciamo testi cac-
ciatori di teste. Vogliamo acchiappare le teste con i nostri testi ed essere presi dalle altre teste.

Da Orfeo a Marsia

Ho fatto una grande fatica a preparare questa ultima parte del seminario, perché ero illuso
di dover arrivare alla testa di Orfeo. Pensavo che il canto della testa mozzata di Orfeo fosse il
cuore della poesia del Duemila e cosi 'arrivo del nostro percorso; e invece pit avanzavo nella
ricerca, pitt vedevo che non avevo altro che teste mozzate, non avevamo letto altro che testi, non
avevo altro che teste gia tagliate: la testa mozza di Orfeo ¢ tutto cio che avevamo sempre davan-
ti. Carlo Sini ce I’aveva gia insegnato: non c’¢ che la parte, non c’¢ che la parte che sogna il cor-
po, il tutto®. Allora, se siamo partiti da Orfeo, da questi prolegomeni, forse non dobbiamo ar-
rivare a Orfeo. La condizione che & emersa al nostro sguardo ¢ che siamo gia tutti teste che can-
tano. Quello che nel mito & la conclusione, la testa mozzata del cantore tracio che continua mi-
racolosamente a cantare scorrendo nelle acque del fiume Ebro, oggi ¢ la nostra partenza. Detto
cio, tutto mi sembra pit chiaro. Un tempo Orfeo era I'artista: saper perdere la testa era 'arte
del poeta. Il poeta perdeva la testa, sapeva come fare a far perdere la testa: aveva una tecnica
rara. Oggi, invece, quella tecnica ¢ dappertutto. Tutti oggi possono produrre frammenti orien-
tanti, produrre immagini-mondo e contaminare le altre teste nella propria epidemia. Eppure, &
come se ci mancasse la meta di quell’arte: siamo incapaci di trovarci in una coerenza, di sentire
di essere in una coerenza. Scendiamo e risaliamo dall’oltretomba, come Orfeo, perdiamo e tro-
viamo Euridice cosi tante volte, vediamo cosi tanti milioni di miliardi di fantasmi d’amore ogni
secondo, che non sappiamo pit perché stiamo scendendo, perché abbiamo desiderato tanto
scendere nell’Ade: non sappiamo pit perché stiamo piangendo, non sappiamo pit se sono set-
te giorni o sette anni che piangiamo. Cantiamo e non ascoltiamo pit il nostro canto. Abbiamo
perso l'arte di perdere la testa non perché nessuno pit perda la testa, tutti non siamo altro che
teste mozze che cantano; cid che abbiamo perso, ¢ la capacita di rianimare quella totalita che
era la vita prima che Euridice morisse. «Cio che & perduto era celeste», aveva scritto Pasolini.
Vita che non fu mai prima, sia chiaro; e mai fu, ma di cui abbiamo perduto I’arte di immagina-
re il ricordo. Senza l'arte di immaginare il ricordo di quella vita, arte orfica per eccellenza, arte
del vero come verisimile e del verisimile come vero, arte musaica come ce la restitui Esiodo, re-
stano solo testi, teste, azioni, discese e risalite, interazioni senza corpi, suoni senza musica, sen-
za coerenza: membra dislocate. Testificazioni. In questo pulviscolo testuale, in questa continua
nuvola di teste che producono testi che producono teste e cosi in continuazione, non vediamo
pitt né la coerenza che ci tiene, la vita vivente e indistruttibile, la vita da ricordare, la nuvola
nell'immensita del cielo in cui noi non siamo che teste, pulviscolo; né piu il taglio della lama che
ci ha tagliato la testa. Siamo tutti teste di Orfeo immemori del perché cantiamo, immemori del
taglio che ci fece teste che cantano, parti orientate: sguardi, ritmi particolari. Siamo davvero
come ci ha rappresentati 'artista inglese Damian Hirst, inconsapevoli teschi, staccati da corpi
scomparsi, che ruotano nel brillio dei diamanti®’.

66
67

Mi riferisco qui in particolare a Carlo Sini, Da parte a parte: apologia del relativo, £Ts, Pisa 2008.
Mi riferisco all’opera For the Love of God, opera in denti, platino e diamanti, White Cube, Londra 2007.
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Dobbiamo allora cercare ancora una volta una forma di battesimo dei nostri frammenti®s,

Un gesto che ci riconduca ad ascoltare la coerenza e il taglio da cui nasciamo teste cantanti.
Questo era un gesto che Mallarmé conosceva bene e ne ha scritto in un testo fra i pitt enigmati-
ci dei suoi®. Se abbiamo scoperto che oggi tutti cantano e possono cantare, la musica che dob-
biamo nondimeno ancora imparare ad ascoltare ¢ quella della lama, quella del battesimo. Allo-
ra se la testa di Orfeo non ¢ che il nostro punto di partenza, per ascoltare il suono della lama
che ci taglio e ci rende teste, forse dobbiamo ripartire non da Orfeo, ma dal duello di Marsia
con il dio Apollo. Questo episodio mitologico ci mostra che il taglio non avviene una volta per
tutte, ma avviene continuamente e, ogni volta, una volta per tutte: dobbiamo pensare al taglio
pili come uno scorticamento, che al gesto unico del boia. E non ci deve sembrare indolore. In
realta, Marsia I’abbiamo gia visto nel nostro percorso. Era 'uomo che cade, era 'appeso dei ta-
rocchi: in queste figure ritroviamo Marsia mentre Apollo lo scortica. Tutti ricordiamo il terribi-
le quadro dall’anziano Tiziano, dipinto nel 1570-15767°. Proviamo perod a entrare in un altro
Marsia, che prese corpo per la prima volta dentro lo spazio espositivo londinese Turbine Hall.
Siamo nel 2002: il grande artista anglo-indiano Anish Kapoor crea Marsyas™, un’opera mo-
numentale che occupa tutto il gigantesco spazio della Turbine Hall: 155x23x35 metri. Marsyas,
a discapito dell’enorme dimensione e della sfida ingegneristica e installativa, &€ un’opera molto
semplice: & composta di tre anelli di acciaio su cui & teso un gigantesco telo di PVC rosso. Cosa
¢ quest’opera? Kapoor ¢ molto consapevole del ruolo dell’artista nel suo tempo. Ha dichiarato
pit volte: «volevo che nessuno potesse avere una idea totale di questa scultura»; e anche: «[’ar-
tista non fa oggetti, produce mitologie». Il mito di Marsia interessa a Kapoor perché in esso si
mostra un interno che diventa esterno. C’¢ una metamorfosi, una trasformazione della materia.
Nel mito di Marsia, si mostra I’apertura di cio che & materiale, carnale, verso cio che lo comple-
ta, che lo abbraccia, che lo comprende. E viceversa. Il mito di Marsia lo conosciamo e puo fa-
cilmente essere letto come un capitolo dell’antico contrasto fra 'uomo e la natura, ma riassu-
miamolo nei suoi snodi principali. Atena inventa uno strumento, 'aulos, per celebrare la vitto-
ria di Perseo sulla Medusa. Il canto che avrebbe dovuto essere eseguito su questo nuovo stru-
mento fu chiamato policefalo, a pit teste, perché doveva imitare «il lamento luttuoso delle Gor-
goni intrepide» come scrive il poeta Pindaro’. Atena pero getta via lo strumento perché nel
suonarlo si accorge che si gonfiano le gote, deformando cosi I’aspetto del volto. L'aulos, una vol-
ta gettato via, ¢ raccolto da un satiro, Marsia, che si dimostra bravissimo nel suonarlo; cosi bra-
vo da generare I'invidia del migliore suonatore fra gli déi: Apollo. Apollo non resiste e lo sfida.

% Riprendo questa espressione dalla straordinaria opera di Mario Luzi, Per il battesimo dei nostri frammenti, Gar-

zanti, Milano 1985. Per un ulteriore affondo sul tema del battesimo, si veda I’ultima sessione (15/05/2021) del Semi-
nario delle arti dinamiche del 2020-2021, a cura di F. Cambria e T. Di Dio, dal titolo Qui e la: ['ornamento o l'arte del
frammezzo, ascoltabile in archivio al seguente link: http://www.mechri.it/archivio/2020-2021/.

% Mi riferisco al Cantique de Saint Jean, questi i versi finali: «La-haut ou la froidure/ Eternelle n’endure/ Que vous
le surpassiez/ Tous 6 glaciers// Mais selon un baptéme/ Illuminée au méme/ Principe qui m’élut/ Penche un salut».
La poesia fu pensata come parte del progetto Hérodiade (1864-1887), ma infine espunta.

70 Mi riferisco alla celebre opera La punizione di Marsia (1570-76), ora conservata nel Museo Arcivescovile di Kro-
méiiz, Repubblica Ceca.

"I Una pagina sull’opera, che parte proprio dall’'opera di Tiziano, & consultabile nel sito dell’artista anglo-indiano
alla seguente pagina: http://anishkapoor.com/156/marsyas-3.

72 Pindaro, x11, Pitiche.
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Apollo gareggera con il proprio strumento a corde, la cetra, Marsia con il suo a fiato, I'aulos.
Giudici della contesa saranno le Muse. All'inizio, la gara finisce pari. Ma successivamente,
Apollo con un perfido stratagemma tipico degli déi, invoca una nuova sfida e chiede I'impossi-
bile. Il dio chiede di suonare ancora, ma con gli strumenti al contrario; e di cantare con la voce,
mentre si suona. Apollo rovescia la sua cetra e suona e canta perfettamente, Marsia non puo e
perde. Apollo, per vendicarsi della sua supponenza, lo appende e lo scortica vivo. Dalle lacrime
e dal sangue di Marsia, nascera un fiume: un fiume dalle acque limpidissime.

Le possibili interpretazioni di questo mito sono sterminate. E chiaro che & in gioco qui il
contrasto fra due mondi: il mondo dell’aulos e il mondo della cetra, dietro ai quali, ci sono al-
trettanti mondi: il mondo dei satiri, il mondo della natura indistruttibile e continua, vorticante,
nebulare, e il mondo della cultura apollinea, della discrezione, della misura. Per provare a fare
un passo all’interno, un piccolo passo fino a dove ci serve arrivare, possiamo provare a partire
dalle parole del filosofo Giovanni Piana sullo strumento di Marsia:

L’aulos non & strumento originariamente greco, viene importato nel mondo greco. L'aulos ¢ frigio, e
gode di uno strano statuto: & esotico e greco, secondo una sorte di frontiera mobile con cui i greci si
confrontano con il tema dell’esotismo e dell’alterita. Lo strumento pud catturare qualunque altezza
all'interno dell’ottava, un fatto assai sconveniente nel mondo greco perché rompe I'unita delle strut-
ture melodiche, delle scale delle tonalita fisse, insomma quei criteri d’ordine che rendono I’'ambito
melodico un oggetto trasparente e ben normato. Infatti, I'aulos & lo strumento metamorfico del rap-
porto fra suono e rumore, almeno quanto la percussione. [...]

L’aulos ¢ lo strumento dei cerimoniali dionisiaci, la sua presenza, associata agli strumenti a percus-
sione, caratterizza la dimensione, estatica e coribantica al tempo stesso, del corteo dionisiaco. Abbia-
mo detto che la liquidita del suo timbro, caratteristica di uno strumento ad ancia, ha qualcosa di in-
quietante per i teorici greci: lo strumento, infatti, non ha un’accordatura fissa, & in grado di passare
da un modo ad un altro, rompendo la rigida separazione fra contesti espressivi, cosi importante per
una corretta fruizione della musica, che non turbi I’animo attraverso I’evocazione di stati d’animo
contrastanti.

All’aulos appartiene la possibilita di glissare, di congiungere cio¢ tutti i punti dello spazio musicale in
un’unica curva: in altri termini, ’auleta & il musicista in grado di saturare tutto lo spazio musicale, rag-
giungendo in modo assolutamente fluido tutti gli intervalli. Se lo spazio musicale diventa un’estensio-
ne omogenea in cui ci si muove con assoluta liberta, coprendo qualunque posizione I'aulos diventa
I'immagine stessa della continuita, laddove la lira si fa carico della discretezza”.

E chiaro che dietro Marsia si nasconde il mondo dei satiri. I mondo della continuita. Il mon-
do prima delle parole, cosi com’e visto dall'uomo che parla. Apollo, infatti, non vince e basta:
decide di punirlo scorticandolo, lacerandolo. In un gesto che, se da un lato provoca dolore,
dall’altro apre I'interno all’esterno. Nel mito di Marsia, nel suo scorticamento, ¢ messo in scena
cio che la parte (la testa) di Apollo ricorda e vede del corpo (il continuo) di Marsia. E cosa sco-
pre Apollo? Cio che il dio scopre, & quanto Anish Kapoor continua a cercare nelle molte varia-
zioni su Marsyas. Se la prima fu alla Turbine Hall, molte seguirono. Forse il culmine del lavoro
su questo mito I’artista anglo-indiano lo raggiunse nell’opera Disiemberement site — 1, in Nuo-

Giovanni Piana, Album per la teoria greca della musica, 2010; reperibile on line al seguente indirizzo: http://

www.filosofia.unimi.it/~piana/index.php/pensiero-bibliografia/342-opere-complete.
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va Zelanda, del 20097, Per questa opera 'artista ha dichiarato: «I want to make body in the
sky». Volevo trasformare il corpo in un cielo. Anche in questo lavoro, abbiamo due anelli in ac-
ciaio, giganteschi, fra cui ¢ tesa, come la pelle di Marsia, un enorme telo rosso in PVC. Fra i due
anelli ¢’¢ una rotazione di 180 gradi: una trasformazione che porta il dentro della carne a farsi
letteralmente canale perché torni visibile il cielo. La testa urla, un urlo che pietrifica, come la te-
sta mozzata di Medusa: inudibile. L'urlo di cio che non puo essere udito, come nel brano di Ba-
sinski, ascoltiamo il silenzio della distruzione. Attraverso 1'urlo della testa, la testa, il testo si
apre; e dentro il testo, dentro la testa, si attua una trasformazione: si apre il canale attraverso cui
vediamo l'interno del nostro corpo. Enumeriamo i suoi organi, le sue parti: narriamo la ricchez-
za del nostro corpo, reinventiamo, come scrisse Pindaro nella XII pitica, un canto policefalo
per ristabilire un legame con la vita inesauribile, con il cielo, ovvero con le molte teste che sono
il nostro suono. Apollo, nella sua misura, vede e ascolta sorgere I'innumerabile molteplicita di
teste, il «pamphonon melos»” che raccoglie tutti i suoni dal corpo inesauribile e continuo del-
la natura\Marsia. Cosa vede dunque Apollo, scorticando Marsia? Se provate a guardare attra-
verso I'installazione, nel vasto canale in PVC che si estende per decine di metri nello spazio,
ruotando, vedrete che attraverso la lacerazione della pelle di Marsia, al di 1a di tutto, Apollo
vede che il cielo ¢ in realta una nuvola di teste in pulviscolo vorticante che cantano; e cosi il cie-
lo passa attraverso di noi: la colonna della nostra pelle tesa e scorticata fa si che il nostro corpo
diventi la canna dell’aulos attraverso cui scorre il suono del cielo. Majakovskij direbbe «un flau-
to di vertebre»’.

Anche il poeta polacco Zbigniew Herbert ha dedicato una poesia al duello fra Apollo e Mar-
sia”’. Scrive della grande ingiustizia di un dio che sa gia di vincere e scrive del grido di Marsia:

saldamente legato all’albero
meticolosamente scorticato
Marsia

grida

prima che il grido giunga

alle sue alte orecchie

egli riposa all’ombra di quel grido

Marsia nel suo grido, solo all’apparenza monotono, come scrive Herbert, narra «!’inesauri-
bile ricchezza/ del suo corpo». Apollo, dopo aver pulito la sua lira e terminata 'opera di tortu-
ra, si pone un’ultima domanda:

per il viale ghiaioso
fiancheggiato da bosso
il vincitore si allontana
chiedendosi se

74 TLopera pud essere visionata in linea sul sito della fondazione neozelandese che I’ha commissionata, la Gibbs
Farm: https://www.gibbsfarm.org.nz/kapoor.php.

> Pindaro, X1, cit., v. 19.

76 E il titolo del celebre libro del poeta russo edito per la prima volta nel 1915.

T Zbigniew Herbert, Apollo e Marsia, in Rapporto dalla cittd assediata, a cura di Pietro Marchesani, Adelphi, Mi-
lano 1993, pp. 75-76.
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dall’'ululo di Marsia

non sorgera col tempo

un NUOVO ramo

di arte — diciamo — concreta

d’improvviso

cade ai suoi piedi

un usignolo pietrificato

volta la testa

e vede

che l'albero al quale era legato Marsia
¢ canuto

completamente

Questa nuova «arte concreta» che pietrifica e lacera, che sorge sotto lo sguardo immobile di
Apollo che scortica Marsia, questa nuova arte potra rendere le singole teste frammentate forse
uno specchio del cielo’®. Immagino la poesia in questo modo, forse; forse gia al di la di ogni let-
teratura, forse al di 1a di se stessa, in un fare che non avra piti niente di cio che sappiamo la po-
esia essere stata. Immagino l'arte poetica come un fare che produca una serie di oggetti-fram-
menti che saranno nondimeno capaci, se eseguiti nella loro pienezza, di mostrare la viva totali-
ta delle nuvole, colta soltanto nel riflesso di singole pelli scuoiate e lavorate a specchio. Teste
scuoiate e rivoltate fino a diventare soltanto pelle riflettente, capace di rimandare, ciascuno nel-
la propria parte, ciascuna nel proprio testo, il movimento del tutto.

Adesso vediamo con chiarezza il nostro percorso. Siamo partiti da Foscolo che si situa in un
momento storico liminare, fra il ricordo di un’eta arcaica e il passaggio ad una successiva epo-
ca della modernita. Foscolo ricorda ancora un tempo in cui la letteratura era memoria e mani-
polazione di resti sociali e proprio per questo aveva un chiaro e riconosciuto ufficio: esso era in-
staurato dalla solidarieta arcaica degli auguri e dei flamini nel «karon speturir», nel «gruppo os-
servatore», e dal loro sguardo reciproco e verso il cielo. Siamo dovuti passare poi per la crisi di
questo modello, dovuta alla scoperta della mortalita del cielo, della sua non piti sostanzialita e
cosi siamo giunti, mediante le figure di Apollo e Marsia, ad intravedere un’ipotesi per indicare
il senso della sopravvivenza della poesia nel nostro tempo. 1l significato dell’arte poetica forse
non ¢ altro che quello di imparare a diventare Marsia lo scorticato e insieme Apollo che guarda
e scortica Marsia. L'arte in questo senso indica una strada. Ogni fare puo diventare dinamico,
se sa evolvere: ovvero se impara |’arte del ricordo, del ritorno a se stessa; se sa indicare una via
di sapienza e permette a chi la esegue di diventare consapevole della propria materialita celeste,
ovvero di essere, letteralmente, fatti di cielo, costituiti d7 e da quella totalita che sempre ci sfug-
ge e nel cui esistere mancante sempre siamo.

78 Mi riferisco ai celebri Sky mirror che Anish Kapoor sta disseminando nel mondo dal 2007. Si veda in linea:

http://anishkapoor.com/6816/sky-mirror-5.
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Atopos

Ecco, ora dobbiamo concludere. Perdonate se in queste righe ho fatto come il personaggio
Alcibiade alla fine del Sz7zposio™: come un ubriaco, ho parlato pit per immagini, che per anali-
si e argomentazioni. Alcibiade, del resto, dice che Socrate, Socrate lo strano, atopos, il senza luo-
go proprio lui & simile a Marsia: con le «nude parole» & capace di turbare coloro che lo ascolta-
no e di indurli in trasformazione. E anche la poesia, in fondo, come ogni canto, non vuole altro:

Signori miei, provero a lodare Socrate cosi, per immagini. Lui credera forse che io voglia rappresen-
tarlo in modo ridicolo. Ma I'immagine avra di mira il vero e non il riso. Dico, dunque, che egli asso-
miglia moltissimo a quei Sileni, esposti nelle botteghe degli scultori, che gli artigiani costruiscono con
zampogne e flauti in mano, e che, quando vengono aperti in due, rivelano di contenere dentro imma-
gini di déi. Dico, poi, che assomiglia al satiro Marsia. In verita, che nell’aspetto sei simile a questi, nep-
pure tu, Socrate, potresti contestarlo. Che, poi, tu assomigli a loro anche in altre cose, ora sta’ a sen-
tirlo. Sei arrogante, no? Se non lo ammetti, porterd qui dei testimoni. E non sei forse un flautista?
Anzi, molto pitt meraviglioso di quello. Marsia incantava gli uomini per mezzo di strumenti, con la
potenza che gli veniva dalla bocca; e cosi fa ancora oggi chi suona col flauto le sue melodie — io dico
che le melodie che suonava Olimpo sono di Marsia, che gliele ha insegnate —; le sue melodie, dunque,
sia che le suoni un bravo flautista sia una flautista mediocre, da sole inducono in uno stato di posses-
sione e manifestano chi ha bisogno degli déi e di essere iniziato ai misteri, perché sono divine. Tu sei
diverso da lui solo in questo: senza usare strumenti, produci lo stesso effetto con le nude parole.

7 Platone, Simposio, a cura di G. Reale, Fondazione Lorenzo Valla\Arnoldo Mondadori Editore, Milano 2001,
215a-215d.
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